Рядом стояла пара – мужчина и женщина.
Из-за усталости и общего авитаминоза я не заметил, как эти двое зашли в лифт следом за мной. Лифт был грузовым, огромным, я сразу заныкался в дальний угол, поэтому не сразу обнаружил их присутствие.
Знаешь что, мироздание, ты – знатный тролль, подумал я тогда. Посадить со мной в лифт семейную чету со схожими бытовыми проблемами (что неудивительно, в одном доме живем), это сильный ход.
Выйдя из лифта, я еще некоторое время стоял на лестничной клетке перед своей квартирой и прислушивался. В мусоропроводе традиционно бесчинствовал вечерний мусор. Голосов не было.
6. Выход в свет
Чем дольше я был женат, тем реже выходил из дома. Не то чтобы жена заперла меня изнутри и сломала в замке ключ. Просто выходить из дома как-то сразу стало незачем.
Но однажды я очутился в шумной компании. Причем без жены. Она отпустила меня попастись. Первые полчаса я как будто чувствовал натяжение невидимого поводка, а потом внезапно отпустило. И я заблистал, как сковородка после чистящего средства.
Девушки, присутствовавшие на той вечеринке, постепенно окружили меня, я балагурил и доминировал. Все хохотали. Я довел милых дам до такой степени экзальтации, что мог бы произнести «вечереет», и они задохнулись бы от смеха. И тут я сказал, что Джуд Лоу обычный.
Вокруг мгновенно образовался вакуум. Как будто меня только что объявили в розыск по центральному телевидению. Как будто я вдруг вытащил из-под стола ноги в сандалиях поверх красных носков. Женщины разбрелись от меня прочь, кто куда. На другом конце длинного дивана остался сидеть только один печальный паренек.
– Браво, – сказал он мне невесело, – welcome to the club.
– В какой клуб? – переспросил я.
– Полчаса назад я сказал им, что Том Харди страшный.
7. Режиссер на премьере
Всю жизнь я был человеком, который крутил в сельском клубе кино. Фигурально выражаясь.
Сначала я приносил фильмы на видеокассетах, потом на дисках, теперь же беру буквально из воздуха, в онлайн-кинотеатрах.
Я всегда отвечал за семейный просмотр и подбирал репертуар. Это была моя фишка, моя тема. Но вместе с радостью кинематографа я нес близким и боль. Дело в том, что на этих просмотрах я вел себя как режиссер на премьере: прислушивался к шорохам, шепоту, покашливаниям…
Первое время страдали мои родители.
– Мама, ты зачем встаешь?
– Я только за чаем, не ставь на паузу.
– Да как не ставь, сейчас же та самая сцена будет!
– Папа, ты почему так странно дышишь? У тебя что, глаза закрыты? Ты спишь???
– Просто я так редко моргаю, сынок, не волнуйся.
Затем настал черед жены. Тут все оказалось сложнее. Ведь родители были в некотором смысле виноваты, что я такой получился, поэтому они стоически меня терпели. А для жены я сущность нажитая, приобретенная, как вирус, поэтому с моими тараканами она особо не церемонится: чуть что – сразу за дихлофос. Так что с ее специфическими вкусами я вынужден считаться: жена любит триллеры, но только чтобы без убийств. Причем все существующее в этом странном поджанре она уже благополучно отсмотрела до меня, все два фильма. И подобрать ее что-то новое практически невозможно. Удается примерно раз в год.
Однажды я наткнулся на очередной детектив без трупов, новинка, с пылу с жару. Договорился с женой о просмотре на вечер, заранее купил в онлайн-кинотеатре кино, пришел с работы с чипсами и попкорном, уложил ребенка за рекордные три минуты, одновременно спев ему колыбельную, рассказав историю на ночь и сплясав, и вот наконец мы с женой удобно расположились на диване перед манящим в полумраке экраном. Рядом пристроился кот.
Заиграла заставка кинокомпании (мое любимое место в любом кино). Жена неосторожно пошевелилась.
– Куда это ты собралась? – зашипел я. – Смотри внимательно. Там с первых секунд интрига.
– Да успокойся ты, кота взяла погладить.
Заставка закончилась. Кот заурчал. Я тоже. Еще бы – первый совместный просмотр за год. Снова знакомое приятное покалывание в пальцах, как будто я режиссер на премьере. На экране на крупном плане появилось лицо известного актера.
– А, я видела этот фильм, – сказала жена, встала и вышла из гостиной.
Я сидел раздавленный. Точнее, почти лежал, как камбала. Недоглаженный кот в нерешительности стоял посреди комнаты, гадая, что ему дальше делать.
– И ты тоже вали, – сказал я ему.
Потом тяжело вздохнул и в сотый раз начал смотреть «Друзей», заедая стресс попкорном сразу из двух стаканчиков.
8. Сафари
Я ехал в метро и занимался очень важным делом – закрывал в телефоне бесконечные вкладки Safari. В этот момент поступил входящий звонок от жены, и я по инерции разудалым пальцем нажал отбой.
Жена тут же перезвонила и спросила, чего это я сбрасываю. А я ответил, что она не туда попала, под «не туда» подразумевая вкладки Safari, между которыми и вклинился ее звонок.
То есть, если опустить весь этот мелкий планктон деталей, получается, на надцатом году брака я сказал жене в лицо, что она не туда попала.
Хорошо еще, что после этого я не повесил трубку. Представляю, какое бы тогда началось сафари. Со мной в роли убегающей антилопы.
9. Рабыня Изаура
Читать в транспорте я не могу: чем лучше книжка, тем шире зазор с реальностью и тем дольше возвращаться со страницы в вагон. Поэтому я читаю переписку в чужих мобильных телефонах, элегантно пристроившись сзади.
Какой невоспитанный молодой человек, скажет среднестатистическая бабушка. На себя посмотрите, отвечу я среднестатистической бабушке, а вы-то сами что делаете, когда обсуждаете всех и вся на своих лавочках: я заглядываю всего лишь в чей-то телефон, а вы – сразу в чью-то жизнь. Хотя о чем это я вообще?… Сейчас и лавочек уже нигде не осталось, да и я давно не молодой человек…
В мобильных телефонах у людей, за которыми я подглядываю, обычно одно и то же: новости, фото, фильмы, игры, музыка. Но порой в мобильных телефонах – страсти роковые. Нам со стороны кажется, что человек рубится в Candy crush, а у него в смартфоне от судеб защиты нет.
Однажды я подсмотрел кое-что на свою голову. Словно меня засунули в латиноамериканский сериал, вживую, в полный рост. Я стоял за женщиной средних лет, в телефоне которой был открыт WhatsApp.
– Где сейчас твой муж? – писала женщина кому-то.
– На работе, – отвечал кто-то.
– А ты уверена? Уверена??? Я бы на твоем месте ему прямо сейчас позвонила!
Мать и дочь? Подруги? Свекровь и невестка? Ну нет, последнее для латиноамериканского сериала – перебор, это уже HBO какое-то.
