Современные люди часто говорят о себе в терминах статичных умственных состояний: «Я злой человек» или «Я по своей сути ревнивый или жадный». Подчеркивая преобладающую черту одного из шести миров, мы лишь усиливаем кармические склонности. Упрощая свою невообразимую сложность, мы ошибочно считаем, будто знаем себя, хотя на самом деле упускаем большую часть того, что действительно следует знать. Это заставляет нас вращаться в повторяющихся циклах и ограничивает наши возможности выяснить, кто же мы есть на самом деле. Эти миры связаны с омрачениями именно потому, что наша привязанность к ним сужает наш опыт. Да, мы проводим в некоторых состояниях больше времени, чем в других, но определяя настоящего себя на основе одного из них, мы сокращаем доступ к бесконечным вариациям, и это влияет на то, как и что мы воспринимаем. Это, в свою очередь, приводит к тому, что наши привычки воспроизводят себя.
Эти шесть миров могут помочь нам определять наши эмоции с точки зрения движения, а не как застывшие грани нашей личности. Вместо того чтобы говорить: «Я таков», мы могли бы сказать: «Так я себя иногда чувствую». Делая шаг назад, мы создаем пространство для маневра. Гнев, жадность и неведение могут заманить нас в сети, но они – не место для постоянного проживания. Термин «мир», или «сфера бытия», обозначает нечто обширное – хотя на самом деле ни больше, ни меньше, чем то восприятие, которое мы сами в него привносим. Таким образом, мир может расширить узкий частотный диапазон нашего «я». Например, чтобы познать свободу от адов, мы должны позволить умереть агрессии. Если гнев поглощает нас целиком, то преобразовать его подобно смерти. А все попытки защитить себя от этой смерти только увековечивают те самые омрачения, которые лишают нас свободы.
Ум привык переживать переход между мирами, или между циклами дыхания, или мыслями как непрерывный. Но исследуя его, мы понимаем, что на самом деле во всем есть разрыв, промежуток. Некоторые мгновения способствуют его распознаванию и дарят возможность пережить проблеск пустотности. Скажем, мы делаем вдох. Каждое мгновение на всем его протяжении – это настоящий момент. Но момент, который ближе всего к концу вдоха – момент, который существует на грани четко выраженного перехода, – усиливает нашу чувствительность к переменам. Таким образом это мгновение содержит больший потенциал для осознавания просветов, которые присутствуют всегда. В поезде я находился посреди большого разрыва – очевидного, намеренного разрыва своих шаблонов. Я был на грани, между вдохом и выдохом. Я пока не до конца уехал и определенно еще не приехал.
Встало солнце. Я не мог точно сказать, когда просто увидел, что это случилось. «Я в бардо становления, – подумал я, – пересекаю разные миры». С наступлением утра на каждой остановке торговцы чаем врывались в вагон и толпились у окон снаружи. Пол был усеян всевозможными фантиками и обертками. Поезд опаздывал, как обычно, но скоро должен был подъехать к Варанаси. Я в бардо умирания, пытаюсь отпустить свою прежнюю жизнь и пока не родился в новой. По крайней мере, я не застрял. Я двигаюсь.
Глава 8
Вокзал в Варанаси
Я собирался начать на вокзале в Варанаси новую жизнь, провести здесь несколько дней, поспать на полу. Это определенно выглядело хорошей отправной точкой. Данное путешествие уходило корнями в мое детство, но сложно сказать, когда оно началось: со вдохновленных Миларепой подростковых фантазий либо с того мгновения, когда я прошлым вечером покинул свою комнату, или когда поскользнулся у главных ворот, или забрался в такси, или сел на поезд в Гае. Каждое событие было началом, ведущим к другому началу.
Поезд прибыл в Варанаси утром. То, что я пережил первую ночь, наполняло меня легкостью и энергией. И хотя за все это время мне удалось поспать не более десяти минут, я с нетерпением ждал, что принесет новый день. Впервые с тех пор, как я миновал ворота Тергара, я с волнением предвкушал новые возможности и наслаждался ароматом свободы. Но, войдя с перрона в здание вокзала, который был в пять раз больше станции в Гае, я держался гораздо более уверенно, чем на самом деле себя ощущал. Мне словно хотелось скрыть от самого себя тот неприятный факт, что в любую секунду новизна происходящего может заставить меня упасть в обморок или отпрянуть и пуститься вскачь, словно нервная лошадь.
Я видел, как нарастало смятение; наблюдал за опасениями, словно за грозой, приближающейся через долину. Осознавал напряжение в теле. Приветствовал эти ощущения, с любопытством ожидая, что случится дальше. Я чувствовал себя как неваляшка, у которой центр тяжести находится внизу. Ее можно толкать из стороны в сторону, но невозможно сбить с ног. Несмотря на все тревоги, я был готов продолжить приключение.
У меня было какое-то представление о том, что это значит – сделать весь мир своим домом. Я всегда воображал, что внутренняя умственная непринужденность может присутствовать всегда, неважно, находится ли мое тело в международном пятизвездочном отеле, бродит по бразильским трущобам или идет через Таймс-сквер. Быть везде как дома значит не попадаться на удочку форм, запахов и звуков, которые притягивают и отталкивают. Это значит отказаться от порывов быть разборчивым и позволить объектам, которые я видел, обонял и слышал, просто быть, не стремясь к ним, не отказываясь от них. Просто пребывать в ясности осознавания и позволить всем явлениям, что бы это ни было, проплывать мимо, подобно облакам.
Я хотел войти в вокзал в Варанаси с той легкостью, с которой многие приходят домой после тяжелого рабочего дня. Я думал о людях моего возраста, которые последние десять лет строили карьеру и отношения, пытались найти свою нишу и формировались как личность. Но эта ниша могла превратиться в окоп, дающий защиту от безличного и равнодушного мира. Так вы приходите домой после напряженного дня или долгой поездки. Входите в дверь, благодарные за это убежище от неуправляемого мира.
Ранним жарким июньским утром вы входите в здание индийского вокзала…
БЕГ ПО КРУГУ – ВОТ ТОЧНОЕ ОПИСАНИЕ МИРА ЗАБЛУЖДЕНИЯ
Так много крыс и голубей. Это определенно не тот дом, к которому я привык. Большинство моих друзей вовсе не живут с крысами и голубями. И все же интересно, сколько из них действительно чувствуют себя как дома у себя дома? Разве не это толкает их заниматься медитацией и беседовать со мной? Разве не это пытался сказать мне Селдже Ринпоче, когда мне было одиннадцать лет и я скучал по своей семье в Непале, а он пытался объяснить, что мы все тоскуем по дому, по своему истинному дому?
Что касается знакомых-мирян моего возраста, между тридцатью и сорока годами, я уже кое-что знал об их разочаровании. Слишком часто защитные окопы превращались в колею, в колесо для хомяка, из которого нет выхода. Достижения, когда-то обещавшие смысл и удовлетворение, не оправдали ожиданий. Офис с прекрасным видом из окон даровал статус, но не настоящую уверенность; банковский счет мог расти, но никогда не становился достаточным. Так много усилий уходит на то, чтобы создать зону безопасности, но колеса желания и неудовлетворенности продолжают вращаться. Вслед за ожиданиями приходит разочарование. И слишком часто ему сопутствуют упреки. Вы можете винить супруга или начальника, город или президента. Тогда смена партнера, или работы, или дома кажется отличным способом обновить жизнь, которая застряла на месте. Но проблема в том, что это якобы благотворное повторение пройденного не дает проявиться стремлению к подлинной свободе. И так называемая нормальность активности хомяка в колесе заставляет людей бежать от самих себя. Обособленные, но слишком испуганные, чтобы остаться один на один с собой. Бег по кругу – вот точное описание мира заблуждения.
