Даже вечером было около тридцати градусов жары, так что ничего страшного в том, чтобы промокнуть под дождем, не было: это не то же самое, что бесстрашно сидеть посреди метели, рискуя быть погребенным заживо. Такова мудрость различения. И кроме того, поскольку я еще ни разу не стирал свои одежды, они хорошо освежились.
После этого случая я всегда оставался на месте, когда начинался дождь, и не прятался в гостинице от жары. Я все еще проявлял разборчивость, выбирая между бананом или початком жареной кукурузы, этим ларьком с едой или тем, но постепенно сокращал возможность выбора, особенно в том, что касалось избегания чего-либо.
Через три ночи мне снова приснился сон, что я иду где-то по дороге из Катманду в Нубри. На этот раз путь пролегал через долину, окруженную высокими горами. Я был с матерью и какими-то не знакомыми мне людьми. Вдоль дороги текла широкая река. Неожиданно прямо за нами обрушилась огромная часть склона и глыбы из камней и грязи, размером с дом, преградили русло. Вода наталкивалась на эту непроницаемую дамбу, и река стала выходить из берегов. Мы с матерью отошли к склону горы, подальше от нее, но вода поднималась так стремительно, что скоро мы должны были утонуть.
Вместо того чтобы проснуться и избавиться от этого ужаса, я распознал: «Это сон». Я взял мать за руку, и мы перешли реку по поверхности воды, а потом продолжили путь по зеленому полю, где нам не грозила опасность.
Если я мог избавиться от страха во сне, значит, я мог освободиться и сейчас, на улице, когда мои глаза открыты. Почему нет? В абсолютном смысле бодрствующая форма не прочнее, чем форма в сновидении, не более неизменная, не более реальная. Есть только одна проблема: гораздо проще распознать пустотность сна, чем пустотность всех явлений, когда мы бодрствуем. Смысл не в том, чтобы убедить себя, что мы можем ходить по воде, но в том, чтобы понять: плотность, которую мы обычно приписываем нашим телам, нереальна, и правильный взгляд на то, кем мы являемся, принесет долговременную пользу. Принятие нашей собственной сущностной пустотности и пустотности всех явлений ослабляет наше стремление крепко держаться за явления и вещи, которые на самом деле нельзя ухватить.
Каждый день я увеличивал продолжительность сессий медитации в парке. Всякий раз при входе охранники проверяли мое удостоверение личности. Я быстро освоился в этом заведенном порядке, приходя на свое место в парке Паринирваны, а потом возвращаясь в свою комнату. Мне все проще было находиться на улице одному, но я замечал, что пока это все еще вызывало во мне чувство неуверенности, которое уменьшалось, когда я возвращался в парк или гостиницу. Но при этом, когда благодаря чувству безопасности мой ум становился более спокойным, он также становился меньше, словно съеживаясь, чтобы равняться размеру комнаты. Хотя такая ограниченность приносила определенную степень комфорта, она также разжигала мое любопытство к миру там, снаружи, я был готов к новым приключениям.
Я начал исследовать ресторанчики вокруг гостиницы, каждый раз заказывая рис и дал. Я также стал увеличивать промежутки между приемами пищи и иногда пробовал поститься целый день. Тогда голод переносил меня в Нубри, к сморчкам, которые жарила моя бабушка. Каждую весну она собирала эти грибы, посыпала их ячменной мукой, добавляла немного соли и масла и клала на тлеющие угли. Когда они начинали пузыриться и становились мягкими, она смахивала с них пепел, и мы ели их, стоя у огня. Это было около тридцати лет назад, и воспоминание-запах наполняло мой рот слюной.
Летний зной практически полностью парализовал уличную активность. В городке установилась неподвижность, обычно свойственная кладбищам. До самого вечера, пока температура не падала, жители Кушинагара по большей части дремали в домах, стараясь не выходить на улицу. Спустя пять или шесть дней, в течение которых я ходил только в парк и обратно, я начал исследовать городок – или, что более точно, исследовать свой ум, когда я прогуливался по пустым улицам или останавливался, чтобы сесть и помедитировать. Время от времени я проходил мимо тибетского храма, но ни разу не зашел внутрь. Однажды один тибетец в монашеских одеждах вышел на улицу и постарался привлечь мое внимание. Я притворился, что не заметил его. Но мне понравился тайский храм. Там было тихо, и каменный пол был освежающе прохладным. Я никогда никого там не видел, и наслаждался, часами медитируя в прекрасном внутреннем дворике, украшенном сладко пахнущими цветами.
Потом я стал исследовать все более дальние районы, включая то место, где Кунда, кузнец, поднес Будде его последнею пищу, споры о которой ведутся до сих пор. Кунда был преданным последователем Будды, но весьма ограниченным в средствах. Самым большим благословением для него было принять и угостить учителя и его учеников. Легенда гласит, что однажды Будда почувствовал, что пища была отравлена. Для того чтобы защитить членов своей общины и не обидеть смиренного хозяина, он попросил, чтобы еду дали только ему. После этого Будда заболел. Вскоре он умер, лежа между двух саловых деревьев рядом с рекой Хираньявати. Спор идет о том, съел ли он ядовитые грибы или зараженную свинину. В ранних текстах при описании его последней пищи использовались оба слова – и грибы, и свинина
[6]. Но поскольку свиней часто используют для поиска грибов, значение текста остается неоднозначным. Дом кузнеца Кунды отмечен небольшой ступой, но сам район больше похож на городскую площадь, чем на священное место. Там нет ворот или охранников. Ранним вечером дети играют на траве, семьи устраивают пикники, а молодые влюбленные прогуливаются по парку. Все эти занятия были такими знакомыми и обыденными, и я не мог вспомнить, когда бы еще сидел в общественном парке с единственной целью – получать от этого удовольствие.
Однажды вечером в сумерках я прогуливался по городку с намерением медитировать на улице так долго, как только возможно. В ту минуту, как я присел, рой комаров, густой как патока, опустился на мою голову. Я обернул верхнюю накидку вокруг лица и головы, потом развернул ее, чтобы накрыть ступни и кисти. Закончилось все тем, что я вернулся в гостиницу до наступления темноты. Ожидал ли я комаров? Нужно ли мне принимать все, что возникает, нужно ли мне подружиться с каждым маленьким комаром? Я знал теорию. Я понимал ее. Но… я же мог заразиться лихорадкой Денге после их укусов. Это было возможно, хотя на самом деле мысль о Денге пришла мне в голову уже потом, когда я искал оправдания для своего побега.
Глава 19
Случайная встреча
Спустя примерно десять дней в парк пришел мужчина, уроженец Азии. Он был довольно высоким, с темно-желтой кожей, около сорока лет. На нем были белая хлопковая рубашка на пуговицах, штаны хаки и сандалии. Я понятия не имел, какой он был национальности, но заметил, что он сел, потом встал, сел, встал – и так снова и снова. Он появился и на следующий день, снова сел, встал, сел, встал. Через несколько дней мужчина подошел ко мне и спросил: «Вы говорите по-английски?»
