Момент расставания с мужчинами я чувствую кожей. С ним нельзя затягивать, и его нельзя растягивать на годы. Просто я чувствую себя бабочкой. И это сигнал, что пора улетать… Некоторые мужчины не могут это пережить. Например, Андрон тут же написал релиз, будто это он меня бросил, и устроил жуткую травлю. Я великодушна и всегда прощаю слабых мужчинок. Пусть он выглядит «мужчиной» в глазах общественности. Ну не смог он по-мужски пережить то, что его бортанули. Я отношусь к этому с пониманием. Сижу и смеюсь: каково это – быть «отвергнутой» мужчиной, которого отвергла сама…
Когда сжигаю за собой мосты, я люблю остановиться, посмотреть назад и полюбоваться заревом пожара, стараясь побыстрее стряхнуть с себя пепел. Зарево хорошо разорванных отношений смотрится очень даже красиво. Уж если меня и довели до разрыва, то он должен быть зрелищным. Так приятно любоваться делом своих рук! Огонь – стихия, завораживающая мощью и непредсказуемостью. Важно не просто сжечь всё дотла, но и не возвращаться на пепелище… Это сложно… Иногда появляется непреодолимое желание броситься тушить огонь. Из этого ничего хорошего не получается… Сплошные ожоги. Уходя уходи…
Такие, как я, уже давно не плачут и ничего не просят. Если чувствую боль, то прячу её глубже. Её никто никогда не увидит. Я всегда ухожу по-английски. Меня не удержать, даже если кажется, что я совсем близко. Кто-то меня ненавидит, а кто-то превозносит. Невозможно сломать мне крылья и уж тем более найти мне замену. Я никогда не предам себя. Даже если упаду на колени, обязательно поднимусь. Я никого не боюсь, и у меня железные нервы. И даже если мне говорят, что у меня душа законченной стервы, я улыбаюсь. Просто у противника нервы не такие крепкие, как у меня…
Итак, мужчины и мужчинки издательского бизнеса… Дорогие читатели, устраивайтесь поудобнее и слушайте. «Нет ничего тайного, что не стало бы явным» – старинная истина… Увы, но в издательском бизнесе, впрочем, как и в любом другом, слишком много засранцев… О них и поговорим.
Мужчины и мужчинки издательского бизнеса, держитесь! Про кого не написала, приношу свои извинения… У вас ещё всё впереди… Для того, чтобы не попасть в мою следующую книгу, нужно иметь хотя бы элементарное понятие человеческой чистоплотности…
Глава 1
Серж
ВСЕМ МУЖЧИНАМ И МУЖЧИНКАМ ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА, С КОТОРЫМИ МНЕ ДОВЕЛОСЬ СОТРУДНИЧАТЬ, ПОСВЯЩАЕТСЯ…
Сержу я посвятила всего небольшую главу. Серж, считай, что на этот раз тебя пронесло. В семидесятом романе бо́льшая часть событий издательского бизнеса посвящена твоей персоне. Все события крутились вокруг тебя, любимого.
Откровения романа «Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть» Серж пережил тяжело, но стойко. Правда, под рюмочку.
Конечно, Серж намотал на ус, что выпускать книги с коллективным творчеством, ставя на обложках фотографии жены и своих водителей, – это не совсем правильно. Всё тайное когда-нибудь станет явным. Заведётся в стаде паршивая овца типа меня и вытащит правду-матку наружу. Ну хочется человеку «толкать» своих родственников и водителей, делая из них книжных звёзд, и даже собачек запечатлевать на обложках тетрадей. У каждого своя слабость…
Одного из своих водителей, который рисковал жизнью и носил по ночам сумки с наличностью, которые передавали проводники поездов из Украины, Серж тут же отправил на пенсию за длинный язык.
Серж, пора работать по-белому. Так, как работаешь ты, уже никто не работает. Либо нанимай людей с охраной и плати им достойные деньги, либо работай по безналичному расчёту. Но рисковать жизнью сотрудников с вознаграждением в виде отгула на рыбалку – последнее дело. Мы живём в цивилизованной стране и в цивилизованное время.
С горя Серж протрезвел и в гордом одиночестве укатил на Тибет. И это правильно. После прочитанного нужно побыть наедине с собой, взглянуть на себя со стороны, произвести чистку собственного «Я», переосмыслить приоритеты и ценности. Серж пробыл на Тибете месяц. Ходил к шаманам. Серж, колдовать на меня бесполезно. Меня ничто не берёт… Меня любит Бог, и у меня слишком сильный ангел-хранитель. Поэтому к шаманам ты ходил зря. Можно было просто погулять по Тибету и не тратить деньги на всякую ерунду.
За месяц, проведённый на Тибете практически в одиночестве, Серж получил незабываемые впечатления от пустынных пространств и огромного, синего, очень близкого (такого больше нет нигде) неба. Можно сказать, Серж побывал на крыше мира, на высокогорном плато с самыми восхитительными вершинами в мире, и ознакомился с достопримечательностями и святынями буддизма.
Правда, гулял по горам Серж не один, а с двумя собаками. Так они и ходили месяц втроём. Серж, сверху донизу нагруженный различным скарбом, рюкзаком с многочисленными консервами и бутылками со спиртом, а также спальным мешком и плащ-палаткой. На собаках тоже было навешано столько, что они не шли, а ползли следом за Сержем, жалобно поскуливая от тяжести, жары и раздражения в лице изрядно поднадоевшего Сержа. К вечеру он устраивал привал. Разводил костёр, открывал консервы и с ненавистью смотрел на собак, которые ясно давали понять, что, если Серж не будет с ними делиться, они сожрут его самого. Ставил перед ними пару железных мисок, накладывал им каши с тушёнкой и в тот момент, когда собаки уплетали свой паек, пытался залезть в их миску своей деревянной ложкой, чтобы хоть чуть-чуть у них урвать, сетуя на то, что он им слишком много дал. Одна из собак не выдержала такого хамства и укусила Сержа за руку. Серж завизжал, ударил её по носу и переключился на свою тарелку…
К концу месяца у Сержа полностью закончилась провизия. Пока он дошёл до шаманов, чуть было не съел собак, а собаки чуть было не съели его. Как эти трое остались живы, неизвестно. Благо месячная тибетская прогулка обошлась без жертв. Когда компания добралась до нужной точки, ели все уже практически из одной миски.
Серж вообще любит всё экстремальное. Считает жизнь скучной и при первой возможности ищет повод для выброса адреналина. Сплавы по реке, жизнь на вулкане, ночи в степях…
Когда вспоминаю наше с ним сотрудничество, благодарю Господа за то, что мне удалось вырваться из его чересчур цепких рук. Более лживого, лицемерного, фальшивого, жадного и хитрого человека я не встречала на своём жизненном пути. Уже много лет нас с Сержем ничто не связывает. Все наши договоры на книги остались в прошлом. А Серж продолжает поднимать на мне огромные деньги и печатает левые тиражи. Весь бывший Союз и вся матушка-Россия завалены книгами с замазанными номерами заказов. Берёшь такую книгу, словно горячий пирожок из печки, чувствуешь, какая она свежая, даже краска отпечатывается на ладонях. Смотришь на год выпуска и понимаешь, что ненасытный Серж будет печатать меня ещё долгие годы, набивая свой бездонный карман. На моё последнее требование прекратить печатать нелегальную продукцию Серж предложил выкупить её. В этом он весь. У Сержа, как у змеи, ног нет. Даже все правонарушения он пытается обернуть в свою пользу. Благо теперь Серж не говорит, что я его собственность и что-то ему должна.
С типографией у Сержа свои, особые отношения. В свою любимую типографию он приезжает лично с кучей подарков и конвертами с деньгами. Его не пугает ни расстояние, ни колоссальная потеря времени. Директора типографии Серж подкармливает настолько щедро, что тот живёт припеваючи и исполняет любой каприз Сержа за его деньги, естественно.
