Пожалуйста, не пишите мне на старый адрес. Он больше не существует. Старый ящик для писем, впрочем, как и всё остальное, у меня забрал мой бывший издатель в силу своей природной жадности и человеческой нечистоплотности.
Я по-прежнему жду ваших писем. Теперь у меня новый почтовый адрес:
129085, Россия, Москва, абонентский ящик 30. Для Юлии Шиловой.
Если вы напишете мне письмо на этот адрес, оно обязательно попадет мне в руки. Я хочу услышать ваши истории, рассказывайте о своих проблемах, радостях, горестях и неудачах. Я всегда вас пойму и с удовольствием протяну вам руку дружбы! По вашей просьбе я всегда поменяю ваши имена и города и отвечу на ваши письма в конце своих книг.
Да хранит вас всех Бог! СПАСИБО ТЕБЕ, ЖИЗНЬ!
Любящая вас всем сердцем, Юлия Шилова.
Часть первая
Жизнь до писательства
Стоять – совсем не значит не лететь,
И замолчать – не значит умереть,
И замереть, когда увидишь смерть, —
Не значит унижение стерпеть.
Бежать во мрак – не значит уходить,
И отпустить – не значит упустить,
Не отомстить – не значит всё простить,
И порознь быть – не значит не любить…
Сказать «люблю» – не значит полюбить,
Сказать «прощу» – не значит всё простить,
Сказать «уйду» – не значит навсегда,
И «не прощу» – не значит никогда.
Идти с другим – не значит быть чужой,
И рядом он – не значит он родной,
И без тебя – не значит не с тобой,
Любить тебя – не значит, что ты мой…
И ты с другой – не значит ты любим,
И я с другим – не значит ты забыт.
Я не уйду, а значит никогда,
Ведь я люблю, а значит навсегда!
Омар Хайям
Глава 1
С самого раннего детства меня пытались в чём-то ограничить. «Не лезь», «Не высовывайся», «Будь такой, как все»… Это меня бесило. Я знала и верила, что особенная, и мне было сложно загонять себя в стандартные рамки, навязанные серой безликой массой. Я, как могла, старалась быть хорошей девочкой, но чем сильнее на меня давили, тем больше хотелось сделать наоборот. Я всегда была готова отстаивать свои убеждения. С детства я взвалила ответственность за свою жизнь на себя, поборола застенчивость и страх ошибок.
Чем я только не занималась в детстве: и балетом, и фотографией, и на сцене местного театра играла. Я понимала, что у меня всего одна жизнь, и очень боялась в ней что-то не попробовать. Мама с детства твердила, что я должна получить профессию, выйти замуж и быть хорошей женой. Больше всего я боялась стать обычным винтиком в функциональном механизме общества.
Все свои жизненные этапы я описала в первом романе-биографии «Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть». Здесь же кратко напомню о том, что было и что осталось за кадром.
Я родилась в маленьком городке Артём Приморского края, откуда мечтала вырваться и покорить столицу. В детстве была «гадким утёнком» с кучей комплексов и стыдилась собственного отражения в зеркале. Мальчишки если и обращали на меня внимание, то только из-за моего характера. Благодаря ему я выделялась среди детей, ведь я с рождения обладала очень сильной харизмой.
Я стыдилась своих тоненьких косичек, своей не самой лучшей одежды, ведь жили мы небогато. Когда вырастала из брюк, мама пришивала к низу манжеты, и брюки можно было носить ещё. Так же поступали с пальто. Манжеты на рукава – и пальто можно проносить ещё пару сезонов. А то, что оно давит в плечах, это так, временное неудобство. Я смотрела на модные кроссовки своих сверстников и понимала, что мы никогда не сможем позволить себе подобную роскошь. Никогда не забуду, как один потенциальный ухажёр отчитал меня за то, что у меня бабская, совершенно немодная, кофта и точно такая же юбка. Я очень сильно расстроилась и даже расплакалась. А когда ходила на свидания, брала вещи у подруги – она жила в достатке, потому что её отец был директором колбасной фабрики. Так что какое-нибудь симпатичное платье или кофточка на вечер мне были обеспечены.
Единственное, что меня спасало, – балет. Я занималась в балетной школе и почти каждый день по многу часов стояла у станка в надежде танцевать на сцене Большого. Это была моя детская мечта. Но танцевать на сцене Большого не получилось. Я даже не стала серьёзно пробовать свои силы в этом виде искусства. Балетная база нашего города была достаточно слабой, и минимум, который я получала, больше годился для собственного развития, но не для того, чтобы чего-то достичь. Поэтому я здраво оценивала свои силы и занималась балетом для себя. Именно он прибавил мне уверенности, помог преодолеть внутренний зажим и поверить в то, что, как ни крути, а ведь я исключительная.
Всё изменилось в старших классах. Первая юношеская любовь и ощущение собственной неотразимости… Первые встречи, первые поцелуи, первые расставания и первая поездка в Москву…
Тогда я уже превратилась из «гадкого утёнка» в «прекрасного лебедя», переборола все комплексы и мечтала только об одном: никогда не возвращаться в город, в котором родилась. Как и любую провинциалку, Москва встретила меня прохладно. Я ехала покорять столицу целых семь суток в поезде дальнего следования в плацкартном вагоне, а оказалось, что я здесь совсем не нужна. Это было очень сильное разочарование.
Одному богу известно, как далась мне Москва. Я сразу настроила себя на то, что легко не будет. Хваталась за любую работу, жила в чудовищных коммуналках, общежитиях с клопами, тараканами. Мы с подругой «варили» джинсы, клепали различные фирменные пуговицы, этикетки, продавали их на рынке, сдавали кровь за деньги, заработали истощение, падали в обморок. Порой, когда нечем было платить за комнату, мы ночевали на вокзале. В общем, чего только не было… Но я горжусь тем, что я, семнадцатилетняя девчонка, не встала на тропу «лёгких» денег и всегда сохраняла чувство собственного достоинства. И пусть в ту пору страшной бедности у меня ничего не было, кроме гордости и чувства собственного достоинства, но они ещё сыграют свою ключевую роль. Эти качества станут моими основными и я сохраню их до конца своей жизни.
С той девочкой, с которой покоряли Москву, мы дружим до сих пор. Она живёт в Подмосковье. Почтенная мать семейства. С ума сойти, у неё четверо детей! Правда, наша дружба переросла в телефонную, но, когда выдаётся свободный денёк, я еду к ней и привожу подарки её детям. Мы обнимаемся, накрываем на стол и вспоминаем… Покорение столицы отразилось на здоровье Лиды. Из-за того, что в те годы мы придумали себе заработок – стали донорами и сдавали крови на плазму больше, чем положено (причем регулярно), – обе «полетели» по здоровью. Я смогла восстановиться. Голодные обмороки и бессилие остались в прошлом. А вот у Лидки произошёл серьёзный сбой в организме. Нарушился обмен веществ, и наш так называемый заработок аукается ей до сих пор.
Мы оставляем её мужа с детьми, садимся в кабриолет и едем кататься по Москве. Счастливая Лидка улыбается.
