Теперь пришло время сообщить вам, что это был за девиз, а заодно и рассказать о святом Вурдалаке. Святые — это, как правило, хорошие люди. Поэтому сначала поговорим о том, как становятся святыми.
Приведу один пример. Жил на свете парень по имени Кевин, который стал святым благодаря тому, что высунул руку из окна. Конечно, это только начало истории. Он высунул руку из окна — возможно, для того, чтобы помахать ею на прощанье своему дружку или узнать, не накрапывает ли дождь, — и на нее села птичка. По-видимому, она подумала, что это ее гнездо, и снесла яйца прямо на ладони у Кевина. Не могу сказать, почему она так подумала: то ли у Кевина была волосатая рука, то ли птичка отличалась близорукостью.
Как бы то ни было, птичка приняла его руку за гнездо, снесла яйца и стала их высиживать. Кевин ждал. Стоял и ждал, боясь пошевелиться, чтобы не вспугнуть птичку. Он стоял до тех пор, пока из яиц не вылупились птенцы. Но это еще не конец истории. Ему пришлось простоять так, пока птенцы не оперились и не улетели. Только после этого Кевин позволил себе пошевелиться.
Конечно, вы готовы дать голову на отсечение, что первым делом он помчался в туалет. Ведь ему пришлось простоять неподвижно несколько недель с высунутой из окна рукой. Стало быть, за все это время Кевину ни разу не довелось посидеть на унитазе. Кроме того, вы можете себе представить, как у него разболелась рука. Вспомните, как устает рука, когда вы поднимаете ее на уроке и забываете вовремя опустить (это случается, когда за окном происходит что-то более интересное, чем вопрос учителя, на который вы собирались ответить). Короче говоря, Кевина причислили к лику святых.
Еще один хороший способ стать святым состоит в том, чтобы подвергнуться каким-нибудь ужасным мучениям, но не отречься от своей веры. Однако тут есть одна загвоздка: от человека, которого зовут святым Вурдалаком, вряд ли можно ожидать чего-нибудь хорошего. С этим именем плохо вяжется доброта, верность своим убеждениям и тем более святость. И в этом заключена ужасная несправедливость.
Дело, видите ли, в том, что со временем имена меняются, иногда по ошибке. Однажды в море было обнаружено судно под названием «Мери Челеста», дрейфовавшее без команды на борту. Это было очень странно, и люди все еще говорят об этом судне и по сей день пишут о нем книги. И что же? В девяти случаях из десяти они называют его «Мария Челеста» (с «а» вместо «е» и дополнительной буквой «я» на конце). Даже в солидных справочниках и монографиях, написанных очень мозговитыми людьми в очках с сильным увеличением и с огромными лбами, вы прочтете имя «Мария Челеста»; но это неправильно. Между тем не так уж трудно выяснить, как на самом деле называлось это судно. Если вы обратитесь к первоисточникам и как следует пороетесь в старинных документах, то докопаетесь до правды. Но стоит кому-нибудь хотя бы однажды допустить ошибку, как ее начинают повторять за этим человеком бесконечное число раз (как говорят газетчики, тиражировать). И в результате неправда становится правдой.
Нечто подобное приключилось и со святым Вурдалаком. На самом деле его звали Вудро Лаки, что означает «Счастливчик Вудро». Но даже это не совсем верно. Его первое имя было Вирджин, но только не подумайте, что его назвали так в честь штата Вирджиния, поскольку в то время Северную Америку еще не открыли; правда, индейцы так не считали, но много ли возьмешь с людей, полагавших, что можно прожить счастливо без Диснейленда и Макдоналдса? Так вот, когда он стал святым, его назвали «святой Вирджин Вудро Лаки», но для краткости первое имя опустили, и получилось «святой Вудро Лаки», что, как я уже говорил, означает «Счастливчик Вудро».
Вудро действительно был счастливчиком. Он жил в те времена, когда короли носили дурацкие имена вроде Карл Смелый или Эдвард Вонючий, и был сыном дровосека. (Дровосеком была его мать. Исторические источники умалчивают о том, чем занимался его отец.) Если бы вы были в те времена сыном дровосека, то перед вами были бы открыты два пути: либо вырасти и тоже стать дровосеком, либо умереть в детском возрасте.
Умереть можно было от множества разных причин. Ваш лорд мог убить вас за то, что вы наступили на его любимую клумбу; вас могли послать воевать против какого-нибудь богомерзкого народа (который мог оказаться вовсе не таким богомерзким, как ваш собственный лорд, но у вас не было возможности это проверить); вы могли умереть и от какой-нибудь не слишком серьезной болезни типа кашля или насморка из-за отсутствия хороших врачей и лекарств.
Вудро не умер в детском возрасте, но и не стал дровосеком. Он стал святым. Биографии святых частенько бывают, мягко говоря, не вполне достоверными, потому что, как правило, пишутся через много лет после якобы имевших место событий, но история о том, как Вудро стал святым, хорошо документирована.
Однажды Вудро повел свою козу на водопой (я не уверен, что козы в этом нуждаются, но поскольку это обстоятельство упоминается во всех источниках, я не решился о нем умолчать); он шел и думал о бородах. Возможно, он думал о них потому, что имел дело с бородатой козой. А может быть, дело было в том, что в те времена практически все мужчины носили бороды, так как никто еще не изобрел приличной бритвы (а если кто и изобрел, то никому об этом не сказал). Как бы то ни было, Вудро думал о бородах, когда увидел у себя под ногами цветок.
Он нагнулся, сорвал цветок, поднес его к носу и понюхал — как раз в тот момент, когда на него села пчелиная матка. Пчелиная матка искала для своего роя новое пристанище, и если вы знаете хотя бы что-нибудь о пчелиных матках, то вам должно быть известно, что куда летит она, туда летят и все остальные пчелы. Поэтому не успел Вудро понять, что происходит, как огромный, многотысячный пчелиный рой расположился на его подбородке и устроил себе там что-то вроде улья. Издалека могло показаться, что у Вудро выросла большая борода.
Как раз в это время огромная вражеская армия показалась из-за холма, и ее полководец — в одних источниках его называют Саймоном Безобразным, а в других, более беспристрастных, Саймоном Некрасивым — поскакал на коне прямо к Вудро. Неприятельская армия только что высадилась на берегу, и Вудро был первым из местных жителей, кто с ней повстречался. Когда Саймон С Неприятной Внешностью увидел огромную гудящую бороду, которая меняла форму прямо у него на глазах, он развернул коня и в панике помчался прочь, увлекая за собой армию.
Предполагается, что он сказал при этом что-то умное типа: «Если в этой стране даже обыкновенные крестьяне имеют такие жуткие магические бороды, то каким же могуществом должен обладать их король!» Я подозреваю, что на самом деле он сказал: «Ребята! Сматываемся отсюда, пока целы!»
Что бы ни сказал Саймон, его армия покидала страну в такой спешке, что вся целиком взгромоздилась на один корабль, хотя захватчики прибыли на пяти судах. Естественно, все они пошли ко дну из-за перегрузки корабля.
Четыре пчелы — и в этом едины все источники — ужалили Вудро, после чего весь рой снялся с его подбородка и улетел (что бывает нечасто, коль скоро пчелы обосновались на новом месте), оставив Вудро с красным лицом и измятым цветком в руке. После этого происшествия его стали величать не иначе как святым Вудро Лаки. Слово «святой» добавили к его имени не только потому, что он спас свою родину от врага, но и оттого, что он спас ее таинственным образом; неудивительно, что по стране поползли слухи о «чуде». Обнаружился и свидетель происшествия — проходивший мимо монах, который подтвердил, что все так и было.
