Впрочем, каким бы ни было их призвание, все восемь путешественников и сам Маэдзава обретут второе — и им станет актерское мастерство. После полета «Аполлона-11» Роберт Льюис Шейон написал в Saturday Review:
Куда бы исследователи ни отправились в будущем в сопровождении телекамер, они будут актерами, уходящими в облака и выходящими на сцену на потребу публике со множества планет. Нигде и никогда не будет больше чистых событий (если они вообще бывали), ибо все отныне будет ставиться для космических «Нильсенов»
[63].
Когда они будут смотреть на Луну, Земля будет смотреть на них. Если только Маэдзава не пойдет против духа эпохи, путешествие будет сопровождаться прямыми эфирами высокой четкости, публикациями в социальных сетях, разными ракурсами на все, одновременно создавая и разделяя общий информационный фон. Упорствующие сторонники теории о фабрикации высадки будут провоцировать всех подряд и отвечать на провокации. На втором экране друзья будут рассказывать вам, что еще можно посмотреть, важно посмотреть, стоит пересмотреть и какую музыку стоит послушать. В 1969 году Центр управления полетом «Аполлона» стал первой мультиэкранной средой, которую увидело большинство людей, наблюдавших за миссией на единственном экране дома. Теперь таким образом можно фрагментировать любой опыт.
Но на всех экранах все равно будет одна и та же Луна. Луна, которая не держит обид.
Найдутся те, кому это не понравится. Будут говорить о «шумихе в прессе». Вспомнят Маркса, сказавшего, что история повторяется в виде фарса. С готовностью отметят несоответствие между «Восходом Земли», который удивил астронавтов «Аполлона-8»,
— О господи! Вы только посмотрите на это!
и тем, который запечатлят участники экспедиции #dearMoon. Скорее всего, хотя бы часть художественных работ не оправдает ожиданий, о чем люди не преминут сообщить.
Впрочем, не стоит предаваться ностальгии по искренности прошлого. Как напоминают нам приведенные выше строки из Saturday Review, тогда все тоже транслировалось повсюду, просто иным способом. Полет «Аполлона-11» стал типичнейшим из событий эпохи массовой информации, ведь значительная их часть происходила в космосе. У него для этого были все необходимые атрибуты: он был спланированным (но не вещательными корпорациями), торжественным, уникальным, но не совершенно неповторимым, затратным, драматичным, эффектным, проникновенным и сплачивающим. Людям нужно было стать его свидетелями, чтобы увидеть, какими они хотят быть, и средства массовой информации предоставили им эту возможность.
Разница с #dearMoon состоит в том, что на этот раз экипаж будет подобран отчасти на основании того, что Луна может сделать для каждого из путешественников и что они затем смогут сделать для нас, смотрящих, слушающих, поглощающих информацию и по мере ее появления, и в последующие годы. Идея отправить людей искусства в космос не нова. Говорят, после вывода Юрия Гагарина на орбиту на корабле «Восток-1» Сергей Королев сказал: «Нам стоило отправить поэта, а не пилота». С тех пор эту фразу повторяли не раз. Мне она кажется безосновательной, потому что в ней поэзия смешивается с поэтикой. Полет Гагарина был не просто великим приключением, поразительным технологическим достижением и пропагандистским ходом. Он сам по себе был произведением искусства, определяемым скорее расширением способностей человечества, чем переживаниями конкретного человека. Разве он стал бы лучше, если бы мы узнали, какое воздействие он оказал на единственного путешественника? Восемь лет спустя ничто так не радовало Нила Армстронга, как скромная частная жизнь, к которой он вернулся, оставив на виду у публики только свои достижения.
Однако теперь, когда возможность Возвращения уже обозначена, эти возражения отходят на задний план. Кому возглавить Возвращение человечества на Луну, как не людям искусства? Тем, кто сделает самые высокие ставки? Очарованным космосом добровольцам, выбранным по жребию? Государственным служащим — хоть в форме, хоть без? Ученым? Кардашьянам? Настало время сделать следующий шаг, и идея отправить на Луну корабль с людьми искусства со всех концов света не хуже любых других — и даже лучше многих.
* * *
Путешествие Маэдзавы берется организовать Илон Маск. В прошлом Маск несколько пренебрежительно относился к космическому туризму. Когда в 2003 году он основал свою компанию SpaceX, предполагалось, что она займется реальными делами: будет запускать спутники, продавать свои услуги, пересматривать человеческую ситуацию, превращая Homo sapiens в многопланетный вид. Организованные поездки для плутократов в план не входили.
В качестве поставщика практических услуг для промышленности и государства SpaceX добилась большего успеха, чем можно было предположить. На протяжении десяти лет, прошедших с сентября 2008 года, когда SpaceX с четвертой попытки сумела запустить свой первый спутник, компания переживала триумф за триумфом. Теперь у нее за плечами более 50 успешных запусков. Ракета Falcon-9, в которую компания инвестировала почти все средства еще до того, как первая, трижды потерпевшая аварию ракета Falcon-1 наконец взлетела (какая вера!), теперь господствует в сфере коммерческих запусков. В отличие от всех конкурентов она оборудована подходящими для повторного использования первыми ступенями, которые долетают до границы космоса и возвращаются назад, на посадочную площадку — или на корабль в море, — после чего их готовят к следующему запуску. Ракета-носитель Falcon Heavy, приводимая в движение тремя такими первыми ступенями, соединенными друг с другом, представляет собой самую мощную в истории ракету-носитель, разработанную в коммерческой среде. Кроме того, если оценить количество потраченных на ее разработку долларов в пересчете на каждый доставленный на орбиту килограмм груза, она может оказаться и самой дешевой. С 2012 года растущая флотилия беспилотных космических кораблей Dragon, запускаемых с помощью ракеты Falcon-9, на регулярной основе осуществляет снабжение Международной космической станции. В 2019 году по тому же маршруту был осуществлен первый запуск многоразовой пилотируемой модификации Dragon, на борту которой могут находиться семь астронавтов. За десять лет компания сумела нарастить потенциал, какой ранее был доступен лишь сверхдержавам.
Это триумф частного предпринимательства: самонадеянная, амбициозная, готовая подрывать основы компания выходит на новый уровень технологического развития и адаптируемости, на головокружительной скорости своими силами разрабатывает собственные ноу-хау, догоняет всех, кто успел зарекомендовать себя на рынке, и опережает их. SpaceX использовала лучшие технологии, которые могла найти и разработать, вместо того чтобы довольствоваться созданными ранее, постоянно пыталась усовершенствовать свои продукты и принесла все лучшее из Кремниевой долины в космические технологии.
Однако это не только триумф частного предпринимательства. В 2011 году, по завершении программы космических шаттлов, США лишились возможности доставлять грузы и астронавтов на МКС и обратно. Было принято решение не разрабатывать для этой цели новый государственный космический корабль, а стимулировать развитие коммерческих грузопассажирских перевозок, чтобы впоследствии пользоваться ими на платной основе. Такой подход помог не только SpaceX, но и компании Orbital Sciences, которая ныне входит в Northrop Grumman. Для решения поставленных задач она разработала космический корабль Cygnus, однако он — в отличие от Dragon — не подходит для многоразового использования. Появления пилотируемой версии Cygnus также не ожидается.
