Ряд историй о влиянии Луны нашел свое отражение в языке, дав нам такие слова, как «лунатизм» и «менструация». Но это не делает истории о них правдивыми. Женский месячный цикл сопоставим по длительности с лунным, но не синхронизирован с ним. С фазами Луны не связан и лунатизм — по крайней мере, насколько мы можем судить сегодня. Но разве есть в этом мире хоть что-то безумнее света, который заставляет все выглядеть иначе и проливается лишь в темноте? А если существует цикл в чреве и цикл на небе, то почему бы им не оказаться связанными друг с другом? Истории могут быть и истинными, и ложными одновременно: они могут значить одно и совершенно противоположное. Вспомните короткую историю, выгравированную на металлической табличке в Море Спокойствия: «Мы пришли с миром от всего человечества».
В историях о Луне нет ничего постоянного, кроме изменений. Например, несмотря на цикличность, Луна не везде символизирует женское начало. В одних местах Луна мужского рода, в других — женского, и нельзя сказать, что один род доминирует над другим. А еще Луна часто принимает облик собаки или волка. Но бывает и кошкой. Именно кошки запряжены в колесницу скандинавской богини Луны Фрейи.
Обычно, если Луна мужского рода, то Солнце — женского (и наоборот). «Брат Солнце, сестра Луна», как говорили францисканцы. Часто они бывают братом с сестрой. Они также часто выступают в роли любовников, даже если считаются сестрой и братом. В то же время эта двойственность не универсальна. Народы группы тукано, живущие в верховьях Амазонки, считают обоих мужчинами, один из которых забрал у другого корону. В Дагомее Маху и Лиза, женатые дети Наны Булуку, создавшей весь мир, вместе управляют Луной и Солнцем.
Инцест Луны и Солнца может происходить как по взаимному согласию, так и без него. В гренландском сказании Луна, Аннинган, изнасиловал свою сестру Малину в темноте ее покоев. Чтобы выяснить, кто напал на нее, Малина незаметно испачкала ему сажей лицо, из-за чего Луна стала крапчатой, а Малина узнала, что насильник — ее родной брат. Впрочем, существуют и другие версии этой истории, как и всех остальных.
Хотя бы одна история всегда посвящена лунным циклам. Аннинган регулярно худеет, пока не покидает небо, чтобы пойти на охоту за тюленями. По возвращении он снова толст. Народы банту — или некоторые из них — утверждают, что Луна худеет и толстеет из-за двух своих жен, вечерней звезды и утренней. Одна из них — не знаю которая — плохая: она не кормит своего мужа, и он худеет. Вторая жена — хорошая: когда муж посещает ее, она кормит его от пуза. Говорят, что эту историю рассказывают лишь те, кто не знает, что вечерняя и утренняя звезда суть одно и то же. Я в этом не уверен. Думаю, два человека, ведущие себя в соответствии со своей природой, вполне могут быть одним человеком, ведущим себя по-разному в разных обстоятельствах. Удивлюсь, если кто-то считает иначе.
Более печальную историю об уходе и возвращении Луны рассказывают масаи. Первому человеку Ле-ийо было велено, когда кто-нибудь умрет, уничтожить тело, приговаривая: «Человек, умри и воскресни; Луна, умри и оставайся мертвой». Таким образом покойный мог ожить. Однако когда первым умер один из соседских детей, он ошибся и сказал: «Человек, умри и оставайся мертвым; Луна, умри и воскресни». Так была решена судьба всех умерших детей, включая детей Ле-ийо. Луна возрождается месяц за месяцем, а мертвые с тех пор остаются мертвыми.
Иногда Луна состоит в браке с другими планетами, а иногда бывает связана с ними не столь очевидными узами — особенно с Венерой и Меркурием, двумя планетами, которые часто, как и сама Луна, исчезают с неба. Лунные богини, которые славятся своей красотой, часто бывают и богинями Венеры: такова вавилонская Иштар, носящая корону с полумесяцем; такова и Фрейя с колесницей, запряженной кошками. День Фрейи — пятница: Friday или Freitag в Северной Европе, в то время как в Южной Европе его величают vendredi, venerdi и viernes, то есть днем Венеры. Но это один и тот же день. Хитрые лунные боги, которых довольно много, часто связываются с Меркурием. Подобно ему, они имеют привычку появляться на перепутьях — залитых лунным светом местах, где совершается выбор и расходятся пути.
Один из таких богов — Калфу, двойник Папы Легба, контролирующий все переправы из мира живых в мир духов. Папа Легба, который в Западной Африке, до переезда на Гаити, к ритуалам вуду, скорее всего, был трикстером, мудр и может быть дружелюбным, но лучше ему не доверять. Калфу, которого также называют Каррефуром, как и другие двойники вуду, имеет демоническую природу. Это не бледная луна, а темная, красная и враждебная, пьяная от рома и пороха. Калфу сеет хаос и несчастье на перепутьях. От него добра не жди.
Разрушения от темных лун не обязательно огненные. Они могут быть и водными, как от большинства других лун. Вода тоже течет, тоже отражает, тоже сияет серебром, тоже меняется, прячется и разрушает все вокруг. Царь и герой Гильгамеш взвыл, как роженица, когда пришло наводнение. Богиня луны Инанна устыдилась и постаралась загладить вину.
Но воды Луны несут и жизнь. Если женщина выпьет воды, на которую пролился лунный свет, это поможет ей забеременеть. Во многих культурах забеременеть помогает и сам лунный свет, поэтому целомудренным девушкам из разных уголков мира всегда советовали его избегать. Именно архангел Гавриил, который есть сила Бога и который в каббале считается ангелом Луны, принес благую весть Марии.
После смерти Христос, как Луна, покинул мир на две ночи, прежде чем возвратиться.
После зачатия Луна может оказывать негативное влияние: она создает уродцев, которые рождаются с отклонениями, и вызывает выкидыши. Однако на некоторых побережьях родиться можно лишь тогда, когда Луна поднимает прилив, а умереть — только во время отлива.
Лунный свет Хонсу, чье имя означает «путник», делал плодовитыми и животных, и женщин Древнего Египта. Покровительствуя всему процессу, Хонсу был также богом крови, плаценты — причем кровь врагов становилась плацентой для царя — и деторождения. В комиксах Marvel, великом гибридном мифологическом эпосе наших дней, Хонсу завладел душой еврейского наемника Марка Спектора, который стал Лунным рыцарем. Это любопытный, нестабильный персонаж — в некотором роде противоположность Бэтмену. Бэтмен родился в ясную лунную ночь, когда погибли его близкие, а Лунный рыцарь вырос из насилия Спектора над близкими других людей. Двойственность Лунного рыцаря проистекает из повреждения психики, а не из притворства замаскированного повесы. Бэтмен ищет тьмы, но Лунный рыцарь предпочитает сиять, а не прятаться, защищаемый не тенью, а страхом, который пробуждает его нежеланное присутствие.
Противостояние между летучими мышами и Луной описывается не только в комиксах. Народ алур из Конго рассказывает, как Луна однажды по приглашению пришла на ужин с летучими мышами. Но Луна позарилась на кусок, который мыши не хотели ей давать, а это было невежливо. С тех пор летучие мыши висят вниз головой, чтобы выразить Луне свое недовольство, поворачиваясь к ней задом.
Глава 8. Немир
Мануэль Гарсия О’Келли — компьютерный мастер, революционер, посол, бурильщик льда, земледелец, единственный друг искусственного интеллекта, любящий полигамный муж полиандрийных жен и киборг. А еще — и самое главное — он заключенный. Потому что Луна, на которой живет Манни, представляет собой тюрьму.
