Три состоявшиеся в 2018 году встречи очень помогли мне определиться с темами этой книги: я благодарен организаторам и участникам 49-го симпозиума по лунной и планетной науке в Хьюстоне и предшествовавшего ему микросимпозиума «Вернадский — Браун»; Дэниелу Зиззамии и участникам семинара по планетному дизайну в Гарварде; а также Брону Шершински, Катарине Дамьянов и участникам Конференции о многопланетном будущем в Университете Ланкастера. Выставка «Луна: из внутренних миров во внешнее пространство», организованная в Музее Луизианы силами Мари Лорберг, подарила мне новое вдохновение на последних этапах процесса.
Огромную поддержку мне оказали коллеги и друзья из журнала The Economist. Особенное спасибо Барбаре Бек, Рози Блау, Тиму де Лилю, Дэниелу Франклину и Тому Стэндейджу, которые редактировали мои статьи на эту тему; Саймону Райту, который самоотверженно взвалил на себя чужую нагрузку; Ивонн Райан, которая помогла мне не сойти с ума; а главное — Занни Минтон Беддоуз, которая уделила этой книге огромное количество своего ценного времени. Пространство, которое не оплатить никакими деньгами, мне дал фонд Avron Foundation в The Hurst в Шропшире — большое спасибо Наташе Карлиш и Дэну Прэвитту, а также моим коллегам на выезде Сэнди, Карстену, Сэму и Клэр — и Эли Шоу в Саутси. Временное гостеприимство мне оказывали многочисленные кафе, в частности Buenos Aires Café в Гринвиче и Southsea Coffee Company, и всевозможные пабы, включая The Wave Maiden в Саутси, The Union в Гринвиче и The Barley Mow в Кемптауне.
За духовную и моральную поддержку я хочу сказать спасибо всем многочисленным Мортонам, Жак-Мортонам, Пирсонам, Дайкинам, Лукасам, Хайнсам, Лофтам, О’Фэллон-Карлсонам, Хайнс-Сьерниа и другим моим родственникам, а также всевозможным Бейконам, Херле-Шафферам, злостным рецидивистам и так далее.
Я не благодарю человека, который нашел мой потерянный блокнот с идеями о том, как улучшить эту книгу, увидел на первой странице мое имя и контактные данные, прочитал, что этот блокнот мне очень нужен, и даже увидел намек на вознаграждение, но все равно не вышел со мной на связь.
Идея этой книги родилась несколькими часами раньше, чем мне предложили ее написать, на собрании консультативного совета издательства Economist Books в конце 2017 года. Большое спасибо Клайву Приддлу из PublicAffairs и Эду Лейку и Эндрю Франклину из Profile Books, которые оценили книгу по достоинству, после чего Клайв вжился в роль редактора и вывел ее на новый уровень, несколько изменив тональность повествования, всего через 20 лет после того, как мы с ним впервые вместе поработали над книгой. Спасибо также Мелиссе Веронези из PublicAffairs, которая прекрасно справилась с руководством несколько скомканным процессом публикации, проявляя огромное великодушие, и Кристине Палайе — за великолепную корректуру.
Сара Чалфент и Альба Циглер Бейли, как всегда, демонстрировали исключительную эффективность, поддерживая меня на протяжении всего процесса: спасибо им обеим, а также Экин Оклап и остальным сотрудникам Wylie Agency. И большой привет Джой.
Я бесконечно благодарен моему другу Ральфу Эшлиману за карты, которые прекрасно дополняют этот текст, и за составление хронологической шкалы. Я также признателен издателям Пола Боулза и Джеймса Джойса, разрешившим мне процитировать их произведения в эпиграфах. Небольшие фрагменты этой книги основаны на статьях, которые раньше публиковались в журнале The Economist, и я благодарен за позволение переработать их на этих страницах.
Ряд людей, не обязанных читать мою рукопись целиком или частично, все равно любезно читали ее на разных стадиях создания книги, и я благодарю за это Тони Кристи, Билла Хартманна, Джона Логсдона, Дэвида Моррисона, Адама Робертса, Саймона Шаффера и Фрэнсис Спаффорд. Отдельное спасибо Джону Мортону — который также сделал многое, чтобы повысить шансы на появление книги, отложенной в пользу этого проекта, — внимательной и зоркой Оливии Джадсон и придирчивому Кевину Занле.
Как всегда, самое большое спасибо моей любимой Нэнси Хайнс, которая всегда любила смотреть на Луну и представлять ее и с радостью делилась со мной своими мыслями, идеями, наблюдениями и стихами, а также всячески поддерживала меня и дарила мне вдохновение.
Источники и дополнительная литература
Приводимые в этом разделе заметки дают краткий обзор вошедших в список литературы книг и статей, из которых вы сможете больше узнать о темах, затронутых в главах настоящей книги. Ряд книг, упоминавшихся в тексте, в заметках не упомянут.
Луна в целом
На мой взгляд, покойный Пол Спудис сделал больше остальных, чтобы доказать важность Возвращения на Луну; его аргументы приводятся в книгах Spudis (1996) и Spudis (2016). Что касается прошлого, Скотт Монтгомери прекрасно описывает историю созерцания Луны с древних времен до XVII века в работе Montgomery (1999). Книги о программе «Аполлон» перечислены в заметках к главе III. Чтобы изучить старые проекты лунных кораблей, обратитесь к работе Godwin (2008), а чтобы познакомиться с мифами и фольклором — к работе Cashford (2003).
Я впервые разглядел Луну в деталях, прочитав книгу Lewis (1969). Также рекомендую сайт со снимками, сделанными Лунным орбитальным разведчиком: http://lroc.sese.asu.edu/. Впервые я облетел ее с доктором Дулиттлом и доктором Каргрейвзом из книг Lofting (1928) и Heinlein (1947).
Введение
В поезде я читал статью Wingo (2016).
Глава 1
Французские наблюдения пепельного света описаны в работе Arnold et al. (2002), а наблюдения, сделанные в Аризоне, — в работе Woolf et al. (2002); последующее развитие тема получила в работе Sterzick et al. (2011). Оригинальные наблюдения Лавлока о жизни и химическом неравновесии атмосферы описаны в работе Lovelock (1979). О вторичном характере пепельного света и его использовании как довода в поддержку коперниканства захватывающе пишет Reeves (1997), а связь между коперниканством и верой в наличие жизни на других планетах (или в других мирах) стала главной темой работы Dick (1984). История проекта «Диана» излагается в работе Butrica (1997), о происхождении спутников связи пишет Clarke (1946), а об использовании стэнфордской тарелки в разведывательных целях — Perry (2015). Расшифровка переговоров астронавтов «Аполлона-8» предоставлена NASA (1969). Наиболее полный анализ «Восхода Земли» содержится в работе Poole (2008), а анализ «2001: Космической одиссеи» Кубрика и Кларка — в работе Benson (2018).
Глава 2
Montgomery (1999) чудесно и содержательно описывает первые изображения Луны и подробнее останавливается на творчестве ван Эйка. Уитакер приводит исчерпывающий список лунных карт, но истинным любителям жанра стоит также обратиться к работе Kopal and Carder (1974). Pumfrey (2011) поясняет, какой вклад внес Гильберт и какие цели преследовал. В работе Roberts (2016) содержится превосходный обзор ранней научной фантастики и других образчиков жанра; большее внимание лунным мотивам уделяет Bennett (1983). Об истории райских островов, экологии и фантазиях пишет Grove (1995). О Несмите можно больше узнать из работ Nasmyth and Carpenter (1871), Nasmyth (1882) и Robertson (2006). Медленное становление теории об ударном формировании Луны описано в работах Marvin (1986) и Koeberl (2001), а ее последующее развитие — в работе Wilhelms (1993). Сведения о Хартманне получены от самого Билла, а также из работы Hartmann (1981). Лучший обзор снимков Луны, сделанных на ее поверхности (и не только), приводится в работе Light (1999).
