Перейдем к современному населению, к вопросу, касающемуся нашего вида. А именно, к нашим способностям творить искусство, к тому импульсу, который все больше характеризовал индивидуальное развитие человека с этого периода в далеких регионах, Европе эпохи Возрождения, Индии Великих Моголов и империи Мин.
Еще раз необходимо вернуться к доисторическим временам. Сложно назвать создание пирамид универсальным импульсом. Однако Homo sapiens, движимый навязчивой потребностью оставить после себя точный след своего существования, положил начало искусству. И самым поразительным является специфика формы, которую этот импульс впервые принял: доисторические ручные трафареты. Люди размещали руки на стене пещеры и через трубку выдували цветной пигмент (красную охру, например) и отпечаток оставался на стене. Возможно, эту технику можно назвать самой ранней формой индивидуализированного искусства, но его широкое и спонтанно независимое появление в совершенно разных местах о многом говорит.
Такие трафареты появились примерно 35 000 лет назад в пещерах Франции и Испании, похожие – в абсолютно разных уголках мира: в Индонезии 40 000 лет назад и в Патагонии 9 000 лет назад. Однако самое неожиданное всегда в конце. Эти артефакты долгое время считали достижением Homo sapiens, пока в 2018 году в пещерах Испании не были найдены ручные трафареты, созданные примерно за 20000 лет до иммиграции Homo sapiens из Африки. Эти отпечатки явно принадлежат неандертальцам.
В сравнении с гоминидами, которые вымерли, Homo sapiens уникален. Отсюда напрашивается вопрос: что еще является уникальным в эволюции этого вида, наряду с вечными памятниками империй, которые он оставил после себя?
Глава 7
Османская империя
Вернемся к Ближнему Востоку, к месту, где на протяжении почти трех тысячелетий появлялись и расцветали первые мировые империи. Возникшая в 1299 г. Османская империя, в конечном счете, достигла господства в Азии, Европе и Африке и просуществовала более 600 лет. В четырех знаковых случаях она даже ставила под угрозу существование цивилизации Европы. Всего через 150 лет после провозглашения основания Османской империи, на ранней фазе военной экспансии, султану Мехмеду II, известному под прозвищем «Завоеватель», удалось совершить нечто немыслимое: он захватил Константинополь, столицу Византийской империи, на тот момент все еще официально именуемой Римской империей.
В период своего расцвета в VI веке Византийская империя управляла всеми странами Средиземноморья – от Испании и Италии до Египта и Северной Африки, а также контролировала Черное и северные берега Красного моря. К 1453 г., захватив Анатолию, Грецию и продвигаясь на Балканы, взяв Константинополь в кольцо, Мехмед Завоеватель почти полностью разрушил империю. Константина XI убили сразу после того, как Мехмед вошел в священный город.
Самый священный христианский собор и одно из самых больших зданий в мире – собор Святой Софии, простоявший на тот момент уже девятьсот лет, – превратился по указу османского султана в мечеть. Султан принял новый титул «Кайзер-и Рум», что с турецкого переводится как «римский император». Обладая выгодным положением на Босфоре, Мехмед «оседлал» Европу и Азию, превратив Константинополь в потенциальную столицу мира. Три столетия спустя, точно так же Наполеон, захватив Египет, рассматривал Каир в качестве лучшего стратегически расположенного города, центра Европы, Азии и Африки. Такие задворки, как Америка, его не волновали.
Тем временем в Риме папы отчаянно пытались объединить разрозненных христиан Европы и возобновить Крестовые походы, чтобы дать отпор османам. Эти попытки одна за другой проваливались в виду неэффективного руководства, зависти, подозрений. Османы неумолимо продвигались на запад через Балканы к Венеции, в 1480 г. достигли Аппенинского полуострова и обосновались в порту Отранто. Местного епископа приказали публично распилить пополам перед перепуганными жителями, двенадцать тысяч из которых убили, а еще пятьдесят тысяч угнали в рабство.
В течение нескольких недель османская армия продвинулась по восточному побережью вверх на триста километров. В трехстах километрах на запад, за Апеннинами, больной, стареющий папа Сикст IV совсем отчаялся. Казалось, что теперь Риму предстояло испытать судьбу Константинополя. Затем, словно по волшебству, османы внезапно отступили и поплыли обратно через Адриатику. Как и три столетия назад монголы во время вторжения в Восточную Европу узнали о смерти хана, османы узнали о смерти Мехмеда Завоевателя и поспешили вернуться в Константинополь к моменту назначения нового султана. Тогда Европе удалось спастись.
Османская угроза не миновала. Не прошло и пятидесяти лет, как султан Сулейман Великолепный осадил Вену. Однако осень 1529 г. выдалась долгой и сырой, поэтому вскоре османская армия потеряла всякую дисциплину и боевой дух, линии поставок были перегружены, и туркам пришлось отступать. Сто пятьдесят лет спустя султан Мехмед IV приказал предпринять вторую попытку взятия Вены, на этот раз с полностью оснащенной и снабженной армией в двести тысяч человек во главе с великим визирем Карой Мустафа-пашой.
В июле 1683 г. правящий император Священной Римской империи Леопольд I и шестьдесят тысяч его подданных бежали еще до того, как турки приблизились к Вене. На самом деле поступок Леопольда I нельзя назвать проявлением трусости, – он намеревался заручиться поддержкой Польши, казаков и германских союзников. Огромная османская армия по всем правилам осадила Вену, вырыла траншеи и поставила палатки, готовясь к долгой зиме. К тому моменту Османская империя значительно расширила свою территорию, занимая побережье Северной Африки, Египет, Аравию, Сирию, Ирак, дойдя до Каспийского моря. В Европе османы захватили Балканы, Румынию и Венгрию. Если бы Вена пала, вся Центральная и Западная Европа оказалась бы в руках османов.
Захватив внешние укрепления Вены, войска Османской империи начали рыть туннели под стенами города. 12 сентября объединенные польско-австрийские силы вышли из Венского леса у горы Каленберг к северу от города, застав османов врасплох. В течение пятнадцати часов шло сражение, в результате которого палатка визиря была взорвана, а бежавшие из траншей войска были брошены на бойню. Кара Мустафа сумел благополучно добраться до Белграда, но возмущенный султан приказал его казнить, а голову доставить в Константинополь на серебряном блюде. Битва при Каленберге обычно считается поворотным пунктом в истории Османской империи и началом периода упадка.
По иронии судьбы именно этот долгий упадок оказался наиболее заметным периодом в истории: он предвещал как окончательный распад Османской империи, так и политическое разрушение старого европейского порядка. В XIX в. Османская империя оставалась крупной силой. Египет стал фактически независимым при мамлюках, Персия и курды угрожали восточным границам империи, Греция объявила себя независимой в 1829 г., а российский император Николай I назвал Турцию «больным стариком Европы». Все европейские державы тайно вынашивали планы завоевания стратегических территорий огромной готовой рухнуть империи.
В 1799 г. Наполеон захватил Египет, но через пару лет британский флот заставил французов вернуться домой. Затем англичане пришли к соглашению с Портой, османским правительством в Стамбуле, согласно которому они стали протектором Египта, но и это не остановило Наполеона. Провозгласив себя императором, он тайно начал составлять планы сухопутного вторжения в Турцию, пытаясь опередить русских, которые к этому времени дошли до Кавказа и, казалось, готовились напасть.
