Кроме того, переводной вексель «Хамбро» должен удовлетворять требованиям Английского Банка и служить первоклассной ценной бумагой на тот случай, если кто-то захочет положить ее в банк в качестве залога займа. Такой первоклассный вексель называется «векселем, приемлемым для передачи» или, на жаргоне, принятом в Сити, «первоклассным банковским векселем».
Для покупателя и продавца сделка завершена, но акцептованный вексель по-прежнему на месте. Кажется, если прислушаться, можно услышать, как он тикает – почти как швейцарский хронометр. Вексель похож на живое существо, и с ним обращаются любовно, как с ребенком, обладающим финансовой притягательностью. В «Хамбро» пестуют такой вексель, холят, лелеют и зарабатывают на нем проценты. Если предпочитают получить деньги, могут продать вексель участнику учетного (вексельного) рынка в Сити, который покупает его по низшей дисконтной ставке, сейчас составляющей 4½ процента (курс колеблется от 3¾ до 6½ процента). Ставка дисконта формируется спросом и предложением. Она всегда немного превышает ставку по казначейским векселям. Разница незначительна, но цена векселей велика, и «дисконтные» брокеры получают неплохую прибыль. Значительная часть британского импорта и вывозимых из Великобритании твидовых тканей, виски, керамики, автомобилей, телевизоров, химикалий и машин финансируется лондонскими торговыми банками.
Вексельный рынок (который также называют «Ломбард-стрит» по названию улицы, на которой в старомодных, обманчиво ветхих зданиях располагается большинство учетных домов) – еще одно уникальное изобретение Сити. Только в Лондоне существует самый краткосрочный денежный рынок, где деньги на неделю – нормальное явление. «Дисконтные брокеры» (их еще называют «вексельными брокерами») – посредники между крупными торговыми банками, которые держат почти все деньги, и Английским Банком. Они занимают крупные суммы у больших банков и ссужают их, через казначейские векселя, государству. Когда «деньги в дефиците», они снуют кругом, как занятые муравьи. В этом сложном механизме, когда все зарабатывают немного денег за предоставление небольших, но необходимых услуг, «дисконтные брокеры», которые носят цилиндры, полосатые брюки и ходят с невозмутимым видом, кажутся слегка архаичными винтиками. Говорят, что они обладают сверхъестественными детективными способностями, могут «почуять» плохой вексель (за который они заплатят меньше) и проявляют свое чутье в едва заметной градации, вроде 1/64 доли процента. Они могут принять акцептованный вексель и заработать на нем проценты, отнести его в акционерный банк и получить под него деньги или продать его банку, который держит его до конца девяностодневного срока.
Кто-то обязательно зарабатывает деньги на векселе-«младенце». Если деньги в дефиците, акцептные векселя иногда передают в Английский Банк «в половине третьего в любой операционный день» и либо продают их, либо просят под них заем. Что бы ни случилось, о «младенце» позаботятся. «Вы создали и поддерживаете самую чудесную систему кредитования», – как сказал Дизраэли в палате общин в 1866 г.
Одно из неписаных эмпирических правил гласит, что банковские акцептные векселя не должны превышать ресурсы банка больше, чем в три с половиной раза. Но в Сити существует много исключений из каждого неписаного правила. В балансе «Хамбро» имеется пункт «Текущие, депозитные и прочие счета, резерв для уплаты налога, основанный на текущей прибыли, и внутренние резервы» (курсив мой. – Дж. В.). Очень полезный пункт. Банки могут переводить точно не установленные суммы в скрытые (внутренние) резервы. В хороший год можно и не показывать огромные прибыли – и маленькие прибыли в неудачный год.
Неписаный кодекс лондонского денежного рынка точно оговаривает, кто может получить акцептный кредит.
– В принципе, – говорит ведущий специалист банка «Хамбро», – акцептный кредит рассчитан на финансирование торговли. Он должен быть самопогашаемым, краткосрочным и использоваться для финансирования торговой операции. Британский экспортер, который поставляет за границу оборудование, подпадает под это правило, а программа строительства, рассчитанная на десять лет, – нет. Конечно, существуют определенные исключения. Мы имеем право финансировать британский экспорт на срок до восемнадцати месяцев, а также более долгосрочное строительство, которое ведет какая-либо британская компания за океаном. Компании, которые покупают в рассрочку, также имеют право на акцептный кредит. Странно, не правда ли? Или компания по производству семян, которая хранит семена на заграничных складах, поскольку запасы постоянно меняются местами. Да… и если к нам приходит старинный клиент и друг, мы сделаем для него все, что угодно. Даже когда туго с деньгами, мы не станем на нем наживаться. Мы очень ревностно относимся к своему доброму имени.
Ничего удивительного. Именно доброе имя торгового банка строит волшебный мост между покупателем и продавцом. Они могут не доверять друг другу, но они доверяют банку «Хамбро». Какое-то время назад один французский промышленник, который хотел наладить экспорт своих товаров в Англию, потерял драгоценные недели на переговоры со своим банком, пытаясь получить достоверные сведения об английском покупателе. Наконец запрос лег на стол в банке «Хамбро», там сделали несколько телефонных звонков, и через полчаса французскому банку сообщили, что с покупателем в Великобритании все в порядке.
– Мы обещали заплатить французу наличными по получении документов, – сказал представитель «Хамбро». – Это решило дело. Вы ведь знаете, какими подозрительными бывают французы.
До 1914 г. крупные торговые банки могли финансировать почти любую операцию по своему желанию. В наши дни многие операции оказываются «неподъемными» для одного отдельно взятого банка. Поставки нефтепродуктов с Ближнего Востока в Великобританию оцениваются в миллионы фунтов стерлингов. Они являются законной сферой акцептного кредитования, так как период поставок соответствует требованиям закона, а залогом служат запасы топлива в Великобритании.
Банк наводит справки о финансовом управлении и состоянии той или иной нефтяной компании. Такое расследование никогда не проводится формально, хотя речь иногда идет о нефтяной компании, известной во всем мире. Затем банк изучает предложенную операцию.
– Мы должны убедиться в том, что хотим принять участие в такого рода операции, – говорит представитель «Хамбро». – Если объем слишком велик для нас, мы приглашаем другие банки объединиться с нами и выдаем синдицированный кредит.
Бриллианты почти навсегда
«Хамбро» продемонстрировал свойственные торговым банкам чутье и гибкость, когда основал свой бриллиантовый бизнес. Все начиналось как импровизация. В 1941 г., после вторжения нацистов в Бельгию и Голландию, в Антверпене и Амстердаме были уничтожены исторические центры торговли алмазами и бриллиантами, которые веками находились в руках еврейских коммерсантов. Одних убили, других депортировали. Немногим счастливчикам удалось добраться до Лондона, ближайшего центра торговли бриллиантами. Кое-кому удалось вывезти свои бриллианты. Драгоценные камни легко перевозить. Можно перевезти целое состояние в жилетном кармане.
