То было славное время, но продолжалось оно недолго. Франкфурт стал богатым, самодовольным и ограниченным. Местная банкирская аристократия не терпела конкурентов извне. Когда в Германии появились первые акционерные банки, Франкфурт выступил против того, чтобы они открывали в их городе свои филиалы. В 1854 г. был основан местный государственный банк, «Франкфуртер Банк» (Frankfurter Bank). Сенат решил, что покупать акции имеют право только те граждане вольного города Франкфурта, которые имеют право голоса. Подобные законы, как кажется, всегда принимаются с одной целью: чтобы их обходили. Предприимчивые спекулянты тут же стали нанимать молодых людей, обладавших не только правом голоса, но и крепкими локтями, с помощью которых они проталкивались в толпе будущих подписчиков.
Франкфурт всегда занимал откровенно антипрусскую позицию, и в 1866 г., когда Пруссия объявила войну Австрии, франкфуртцы горячо поддержали Австрию. После поражения Австрии франкфуртцы дорого заплатили за то, что поставили не на ту лошадь. Независимая республика потеряла суверенитет. Победоносная Пруссия строго наказала своего традиционного врага. Желая всемерно унизить и оскорбить франкфуртцев, пруссаки перевели даже провинциальные органы власти из Франкфурта в расположенный неподалеку Висбаден, маленький и незначительный городок. Столицей новой Германской империи стал Берлин. Ввели новую валюту. Франкфурт остался полностью не у дел.
В результате на берегах Майна антипрусские настроения стали еще сильнее. В 1870-х гг. обиженные банкиры отказывались участвовать в любых операциях, которые могли способствовать дальнейшей индустриализации Германии. Как оказалось, они совершили роковую ошибку. Банкиры никогда не должны позволять личным чувствам влиять на свои деловые решения. Банкирские дома всячески противодействовали молодым акционерным банкам, которые возникали в Дармштадте, Дессау, Майнингене. Безрассудные граждане Франкфурта даже не допускали на свою фондовую биржу акции железных дорог, расположенных в Пруссии.
Когда же несколько более трезвомыслящих жителей Франкфурта осознали, что они, возможно, совершили ошибку, было уже поздно. Финансовое превосходство их города было утрачено. Политической и банковской столицей Германии стал Берлин.
За падением Франкфурта последовал неизбежный исход способных людей в сторону более тучных пажитей. Лучшие финансовые умы перебрались в Лондон, Париж, Нью-Йорк; некоторые даже перешли на сторону врага и подались в Берлин.
Конец наступил апрельским днем 1901 г., когда разослали циркуляр, начинавшийся словами: «С прискорбием сообщаем, что вследствие кончины барона Вильгельма Карла фон Ротшильда банкирский дом «М.А. фон Ротшильд и сыновья» (M.A. von Rothschild & Sohne) ликвидируется…»
Сегодня Франкфурт-на-Майне снова самый богатый – и самый уродливый – город в Западной Германии. Новый оперный театр Франкфурта похож на универсальный магазин, а тамошний универсальный магазин больше всего напоминает огромный гараж. Сами франкфуртцы говорят: «Если бы на фасаде нашего оперного театра не было большими буквами написано: ОПЕРА, можно было бы подумать, что его построил ОПЕЛЬ».
Франкфурт серьезно пострадал в годы Второй мировой войны; власти города решили отстраивать его в псевдоамериканском стиле, который, наверное, лучше будет назвать «западногерманским нуворишским». Рядом с высокими, функциональными коробками из стекла и бетона здания эпохи грюндерства выглядят анахронизмами. Автомобили с трудом пробираются по лабиринту улиц с односторонним движением. Часто куда-то можно быстрее попасть пешком, чем на машине.
Самые главные здания Франкфурта – банки. У них бездушная, бессердечная, безликая внешность. В Америке крупные банки переросли детские болезни своего функционального периода и теперь стараются приобретать «человеческий облик»: внутри можно увидеть картины, ковры, интерьеры в стиле необарокко, уютные ниши, где так приятно подписывать чеки, роскошные дамские комнаты для клиенток.
Банки во Франкфурте еще не достигли этой фазы. Их владельцы больше полагаются на твердость своей валюты, чем на мягкость своих интерьеров. Немцы еще не забыли, что некоторые банки с весьма выдающимся внешним видом обанкротились в беспокойные 1930-е гг.
В конце Второй мировой войны во Франкфурте совсем не осталось банков. Самой ходовой валютой были американские сигареты, которыми не научились оперировать даже универсальные немецкие банкирские дома.
Сегодня в Германии все делают деньги. Новой поросли вкладчиков все равно, как выглядят банки. Они знают, что их валюта обеспечена золотом в большем масштабе, чем когда-то всесильный доллар. Никто в Германии не любит вспоминать прошлое. Традиции – роскошь, которую могут позволить себе немногие немцы. Крупные банки намеренно стремятся к визуальному разрыву с прошлым. Они хотят выглядеть так, как раньше не выглядел ни один банк в Германии.
Взлеты и падения «Дойче банка»
Глядя в окна своего личного кабинета, Герман Йозеф Абс видит огромную конструкцию, которая вырастает напротив. Люди в синих стальных касках лезут наверх по стальным балкам. Скрежещут бетономешалки. Скрежет неприятен Абсу, который любит классическую музыку, особенно музыку Иоганна Себастьяна Баха, величайшего архитектора крупных музыкальных конструкций. Но почему-то Абс не возражает против шума, который символизирует экономическое возрождение Германии, в котором и он принимал участие как один из главных его архитекторов. Он приписывает чудо сочетанию различных компонентов – иностранная помощь и уверенность, немецкие решимость и трудолюбие, вклад 12 млн беженцев, Л. Эрхард и его отважная политика невмешательства государства в экономику, а также успешные попытки Аденауэра вернуть уважение мировых держав к Германии.
Обманчиво скромный официальный титул Абса – «спикер и член правления «Дойче банка». Но «Дойче банк» – крупнейший банк Германии, Абс им руководит, и он, несомненно, ведущий банкир Германии.
«Дойче банк» переживал свои взлеты и падения с самого своего основания в 1870 г. (в 1929 г. «Дойче банк» инкорпорировал почтенное предприятие Disconto Gesellschaft, основанное в 1851 г.). В 1870-х гг. «Дойче банк» никак нельзя было назвать первоклассным учреждением. Он занимал один этаж в старом, полуразвалившемся доме на Францози-шерштрассе (теперь эта улица находится в Восточном Берлине, в нескольких шагах от контрольно-пропускного пункта «Чарли»). Лестница была темной и «почти опасной», а члены правления сидели в крошечных конурках, окна которых выходили на полутемный внутренний двор.
Несмотря на такое скромное начало, у «Дойче банка» был благоприятный старт. Его учредили в нужное время. В 1870-х гг. Германия переживала крупные перемены; ее экономика из аграрной становилась индустриальной. Акционерные банки помогали подготовить условия, которые в конце концов сделали Германию великой индустриальной державой. «Дойче банк» считался первопроходцем в международной торговле. Он финансировал очень крупные промышленные проекты и принимал участие в эмиссии международных облигаций.
В Англии говорят: банкиру не стоит пытаться быть промышленником. Промышленные предприятия включают в себя риски, которые находятся за пределами банкирских знаний. Но немецкие банки в конце XIX в. стали крупными предпринимателями. Многие виды деятельности «Дойче банка» имели экспансионистский, иногда даже империалистический привкус. В одной ранней служебной записке первоначальная цель банка определяется так: «развивать и продвигать коммерческие отношения между Германией и другими европейскими странами и заокеанскими рынками».
