Абс снова разбил иллюзии многих, когда бросил Боннский университет имени Фридриха Вильгельма, куда поступил на факультет правоведения, проучившись всего год. Ему стало скучно в почтенном учебном заведении. Вместо университета он поступил на скромное место стажера в банке. Его отец, ставший видным адвокатом, не обрадовался, но и не стал отговаривать сына, однако взял с него слово, что работа будет лишь временной.
Абс так и не бросил банковского дела. По его словам, он принял решение в то судьбоносное утро, когда пришел на встречу с владельцем Delbruck von der Heydt, известного торгового банка в Кельне. В ожидании собеседования (на котором он представил свой сомнительный аттестат) юноша листал книгу, которая лежала на столе в приемной. Это была история одного старинного банка, Bankhaus Gebruder Schickler, основанного в 1712 г. под названием Splitgerber & Daum, а позже ставшего частным банком Фридриха Великого. Позже фирма слилась с еще одним банкирским домом и стала называться Delbruck, Schickler & Co.
История произвела на Абса такое сильное впечатление, что он тут же, на месте, решил стать партнером в фирме. То была в чем-то преждевременная мечта о славе, ведь тогда его еще не приняли в банк. Своей цели он достиг через 14 лет. Как бы там ни было, он начал стажером.
Промежуточные годы были проведены с толком и подарили Абсу космополитичность, которая прекрасно ему помогала. Депрессивные послевоенные годы он провел за границей. В то время как Германию сотрясала астрономическая инфляция, Абс получил замечательную работу по обмену валюты в Амстердаме и сумел изучить инфляцию, что называется, с другой стороны. Позже он работал в Лондоне, Париже и в Соединенных Штатах.
Он вернулся в Германию в 1928 г. убежденным «гражданином мира» и поступил в берлинский частный банк Delbruck, Schickler & Co. Основатель Адальберт Дельбрюк, выдающийся теоретик и юрист, позже стал (вместе с Бамбергером) сооснователем «Дойче банка». Его сын Людвиг Дельбрюк превратил компанию Круппа в компанию с ограниченной ответственностью и был назначен банкиром – хранителем денег, идущих на личные расходы императора.
То был банк с великими традициями, который пережил много штормов, и Абс там сразу почувствовал себя дома. Через шесть лет после того, как он поступил туда на работу, его сделали партнером фирмы Delbruck, Schickler & Co. Сейчас он приписывает свой стремительный карьерный взлет тому, что он называет «тремя главными качествами банкира». Во-первых, надо быть способным поставить себя на место клиента или человека, с которым ведешь переговоры. Во-вторых, надо обладать смелостью, когда берешься за определенную задачу. В-третьих, осторожностью – чтобы оценивать размер риска. Абс изучал историю банковского дела в Германии, историю, в которой часто было слишком много смелости и недостаточно осторожности, историю недооцененных рисков и горьких поражений. Он помнит, что случилось во время банковского кризиса 1931 г., когда слишком многие не учли размера риска.
Он по-прежнему беспокоится на этот счет. Однажды его спросили, есть ли, по его мнению, в современной Германии фирмы, чье руководство не оценивает размер рисков тщательно.
– Определенно, – ответил Абс. – И это по-настоящему пугает меня.
Допрос
Через два года после того, как Абс стал партнером в банке Delbruck, Schickler & Co., ему предложили вступить в совет директоров «Дойче банка». Хотя там платили только половину того, что он получал как партнер в частном банке, он согласился.
В конце Второй мировой войны Абса допрашивали американцы. Его спрашивали, почему он оставил очень прибыльную работу ради того, чтобы войти в совет директоров «Дойче банка». Вместо ответа, Абс рассказал такую историю:
– В годы Первой мировой войны мой учитель по классу органа пошел на фронт, и мы с его младшим братом взяли на себя обязанности органистов в большом соборе и в церкви поменьше. И хотя за работу в маленькой церкви платили больше, но я все же выбрал орган в соборе. В маленькой церкви был орган с двумя мануалами и тридцатью шестью регистрами, а в соборе – орган с пятью мануалами и семьюдесятью двумя регистрами. Я всегда мечтал играть на таком мощном большом органе.
Он до сих пор любит играть на большом и мощном денежном органе «Дойче банка».
Американцы, кроме того, желали знать, почему он не уехал из Германии после прихода к власти нацистов. У Абса имелись неплохие связи за рубежом; он мог бы устроиться там на хорошую работу.
– Я начал работать в Delbruck, Schickler & Co. в годы банковского кризиса. Позже меня сделали партнером. Было бы неправильно бросить обязанности партнера. Кроме того, у меня имелись и личные причины. У меня была семья, мои дети родились в Берлине. Я решил остаться.
Распространение национализма и нацизма в период между двумя мировыми войнами приводило Абса в ужас, но не слишком удивляло. Его всегда тревожило неумение его соотечественников-немцев успешно сочетать личную жизнь и политику.
– Немцы никогда не умели – и до сих пор не научились – составлять гармоничное целое из различных сфер своей деятельности: политики, общественной жизни, работы, хобби, домашней жизни, литературы, изобразительного искусства – и становиться зрелыми личностями с помощью естественного синтеза. Определенная незрелость ощущается даже сегодня.
Хотя Абс не примкнул к участникам Сопротивления, у него были близкие друзья среди тех, кого арестовали, а впоследствии казнили после неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля 1944 г. Одно время он принимал участие в секретных переговорах с представителями Запада. Но хороший банкир умеет оценить «степень риска». Абс понимал свои обязанности по отношению к семье – жена неоднократно просила его быть осторожным – и к своему банку, членом совета директоров которого он был. Абс проводит осторожное различие между подлинным героем, который понимает все последствия своего поступка и мужественно идет до конца, и донкихотом, который бросается в авантюру, не задумываясь о том, чем все обернется.
В 1949 г., когда Абс подал прошение на визу в Соединенные Штаты, американский консул во Франкфурте спросил его:
– В своей анкете вы не указали, что когда-либо участвовали в Сопротивлении против нацистов. У нас имеются несколько другие сведения… Почему вы не признаете, что были активным членом «Группы 20 июля»?
– Человека, которого не повесили и не расстреляли нацисты, нельзя считать борцом Сопротивления, – ответил Абс. – Слишком многие называют себя борцами Сопротивления, потому что один раз рассказали анекдот про Гитлера и их вызывали на допрос в гестапо. Я не хочу принадлежать к их числу.
Визу ему дали.
И в тюрьме можно нажить прибыль
Послевоенная карьера Абса так же необычна, как и довоенная. Вскоре после окончания войны его разыскали англичане; им потребовались его консультации по валютным вопросам. Позже англичане посадили его в тюрьму. Не так давно один немецкий репортер спросил Абса, как такое стало возможным – только что он был доверенным консультантом, на следующий день стал обычным узником, а через три месяца – свободным человеком? Нет ли здесь чего-то подозрительного? Возможно, имела место старая история – выловили мелкую рыбешку, а крупная рыба ушла из сетей?