Что бы там ни было, происходило на самом деле или не происходило, все соглашались в одном: отношения между Элейн и Стивен подвергались сильной штормовой качке. Сначала – «ты сумасшедший, я тебя ненавижу и больше никогда не хочу тебя видеть», а потом – «я тебя люблю больше всего на свете и никогда не смогу жить без тебя».
Я встречался с Элейн несколько лет назад на Франкфуртской книжной ярмарке, куда мы со Стивеном приехали, чтобы поддержать нашу книгу «Кратчайшая история времени». Но с тех пор я ее ни разу не видел на обедах в доме у Стивена. Ее либо вообще не было дома, либо она оставалась у себя наверху во время моих посещений. Но однажды было по-другому. Когда мы выполнили свою дневную порцию работы, Стивен, как обычно, пригласил меня к себе домой. Он сказал, что в этот раз Элейн сама приготовит нам обед.
⁂
Однажды Стивен назвал дом, в котором они жили вместе с Элейн, «домом, который построила «Краткая история времени». По имеющимся данным, он стоил более трех с половиной миллионов долларов. Это много, но если он был куплен на деньги от «Краткой истории времени», то их должно было хватить с лихвой. Из оставшихся денег почти все уходило на содержание сиделок. Да, Стивен получал много, но обычно он содержал штат из девяти сиделок, которые стоили ему сотни тысяч долларов каждый год. Грант Фонда Макартуров подошел к концу, а гонорары за книгу тоже постепенно иссякали. Поэтому, чтобы прокормить маленькую армию помощников, Стивен постоянно находился в поисках заработка.
Стивен понимал, что с возрастом стоимость ухода за ним будет только возрастать, в то время как его способность зарабатывать деньги будет уменьшаться. Именно с таким видением будущего в начале 1980-х годов он и начал работать над книгой «Краткая история времени» – за два года до того, как издательство Bantam и Питер Гуззарди появились на авансцене.
Сначала Стивен написал книгу «Крупномасштабная структура пространства-времени» для издательства Кембриджского университета. Астроном Саймон Миттон, бывший в ту пору директором по науке в этом издательстве, с конца 1970-х годов пытался убедить Стивена написать книгу по космологии, ориентированную на широкого читателя. Стоимость медицинских услуг все возрастала и, глядя на присылаемые ему счета, Стивен в 1982 году все-таки решил попробовать осуществить эту идею. Он написал черновик одного раздела предполагаемой книги и показал его Миттону. Хотя издательство Кембриджского университета и было академическим издательством, печатающим научно-техническую литературу, Миттону хотелось, чтобы эта книга была написана более доходчивым языком. Текст Стивена был под стать учебнику, и даже после того, как он переписал первую версию, положение не улучшилось. Обе версии были перегружены уравнениями. Именно тогда Миттон сформулировал свое, ставшее теперь знаменитым, предостережение: «Каждое уравнение в книге сокращает ее продажи вдвое». Неужели Стивен не понимает, что широкий круг читателей не имеет научной степени по математике?
Несмотря на свое недовольство первыми образцами литературного стиля Стивена, Миттон был уверен, что популярная книга по космологии будет иметь успех. Он поговорил с другими сотрудниками издательства, и решено было сделать Стивену специальное предложение. Стивен четко дал понять, что его не устраивает обычный крошечный аванс. Даже издательства, ориентированные на широкую публику, не могут похвастаться обилием денежных средств, а в академических издательствах тем более не хватает денег. Тем не менее, поторговавшись немного, Миттон и Стивен сошлись на сумме в двадцать пять тысяч долларов. Эта сумма намного превышала любой аванс, который Кембриджское издательство когда-либо предлагало своим авторам.
Миттон составил контракт, но вместо того чтобы лично принести его на подпись Стивену, пока он не передумал, – а именно так позже поступит Гуззарди, – просто прислал его Стивену по почте. Это была фатальная ошибка. Стивен так и не подписал контракт и никогда больше не заговаривал с Миттоном о книге.
Жизнь, как и квантовая физика, полна неопределенностей. Намерение, направленное на достижение одной цели, иногда приводит к другой. Стивен вполне мог подписать контракт на книгу «Краткая история времени» в академическом издательстве – книгу, которая стоила бы очень дорого и почти не имела бы продаж. Громадным успехом считалось бы, если бы удалось продать десять тысяч экземпляров. Стивен согласился на этот контракт, получил его и подписал бы его, если бы не последующая цепочка событий, которая началась с того, что Гуззарди прочел некий очерк в газете New York Times.
Кроме Гуззарди, статью в этой газете прочел, по крайней мере, еще один человек в Нью-Йорке, имеющий непосредственное отношение к издательскому делу. Это был Ал Цукерман, президент литературного агентства Writers House с десятилетним стажем. Он сказал себе: «Этот парень должен написать книгу». Воспламененный этой идеей, Цукерман вышел на контакт со Стивеном. Это случилось до того, как Стивен успел подписать контракт с Кембриджским издательством. Цукерман уговорил Стивена не торопиться; он полагал, что сможет добыть для него больший гонорар. По просьбе Цукермана Стивен подготовил проект книги; этот проект Цукерман отослал в Bantam и другие нью-йоркские издательства, после чего инициировал конкурентную борьбу между ними на повышение гонорара для автора. В результате Гуззарди вышел победителем из этого соревнования.
Благодаря Цукерману Стивен получил право напечатать книгу в коммерческом издательстве с хорошими возможностями для сбыта и получить при этом в десять раз больший аванс. Но это было не все. Он познакомился с Гуззарди, блестящим издателем, который мог посвятить книге гораздо больше времени, чем мог позволить себе издатель академической прессы, и который знал, как привлечь внимание гораздо более широкой аудитории.
Следующие четыре года Гуззарди и Стивен вместе работали над книгой. Гуззарди безжалостно отсылал обратно Стивену страницу за страницей с редакторскими замечаниями. Гуззарди хотел, чтобы книга включала в себя диалоги и содержала сведения личного характера, а все черновые варианты Стивена грешили тем же недостатком, что и предложенный проект книги. Длинные куски текста были сухи и неинтересны, стиль неровный; некоторые части, казалось, были написаны на уровне восприятия двенадцатилетних школьников, а другие – для выпускников физического колледжа или даже для коллег Стивена. К великому неудовольствию Стивена, Гуззарди неутомимо критиковал его записи. Наконец книга приобрела приемлемый вид: хотя ее по-прежнему было сложно читать, но при известной работе мысли читатель мог понять основную идею. Стивен преодолел все трудности. Когда «Краткая история времени» в 1988 году была опубликована, спрос на книгу не смог удовлетворить всех желающих. Сейчас по всему миру продано более десяти миллионов экземпляров.
⁂
Мы со Стивеном направлялись домой после нашей совместной дневной работы. Ехали в его фургончике, которым управлял Патрик. Фургон был специально спроектирован по заказу Стивена. За эту цену Стивен мог бы иметь роскошный спортивный автомобиль, но он бы в него не поместился. Автомобилю требовалась значительная реконструкция, чтобы он мог возить Стивена. Пассажирские сиденья в салоне удалили. Машину снабдили встроенным металлическим пандусом с мотором, который поднимал и опускал этот пандус. Идея заключалась в том, чтобы можно было вкатить кресло-коляску Стивена и расположить ее за передним сиденьем для пассажира. Дорожный просвет был маловат, поэтому приходилось ездить осторожно. Вкатив кресло со Стивеном внутрь, его нужно было развернуть к лобовому стеклу и подкатить вперед. С помощью нескольких лямок и металлических крюков кресло закреплялось, чтобы свести к минимуму риск повреждений при ударе или аварийной ситуации. Голова фиксировалась с помощью специального ремня на застежке. И все это надо было проделать, чтобы совершить пятиминутное путешествие длиной в полторы мили до дома Стивена на Вордсворт-гроув, 23.
