Данную мысль иногда выражают и по-другому. Да, мол, эффект неправильности присутствовал, но не всегда достигался посредством осознанного действия. Иногда случался и стихийно. Как вариант — не иногда, а в большинстве случаев. Мол, не хотел Высоцкий вылизанности, а дальше — «как пойдет».
Сергей Жильцов: Я работал с Александром Шевцовым, сыном Игоря Шевцова. Он киношный композитор, настоящий профессионал. Мы с ним делали проекты «Высоцкий. Новое звучание» и «Новый звук». Так вот, он совершенно профессионально может подтвердить: у Высоцкого гитара все время расстроена. И не просто расстроена, а она еще чуть ли не в каждом куплете расстроена по-разному! То есть говорить о том, что у Высоцкого идеально настроена гитара, можно только лишь в редких случаях. На студиях, возможно, когда специально метроном ему ставили. Думаю, это не какая-то примочка. Это действительно такая беда… Но это лишний раз доказывает то, что он относился к гитаре лишь как к вспомогательному инструменту. Потому что, как говорят, Высоцкий свои песни сначала чуть ли не на табуретке стучал — мол, главное, чтобы ритм у него выходил такой, какой он хотел. Хотя, согласен — говорят, что у Высоцкого первая струна была не под «ре», а под «фа» настроена. То есть — чуть-чуть сдвинутая.
В принципе, это мнение не противоречит предыдущему. Хотя вопрос: «Насколько осознанно Высоцкий стремился к своей фирменной «непричесанности», к отходу от сложившихся норм?» — остается открытым.
Интересен рассказ Ларисы Лужиной. Пусть не напрямую про стремление к музыкальной вихрастости, но тоже о важном качестве Владимира Семеновича. О его более чем серьезном отношении к звуку, о том, что он хотел найти некое особое, нестандартное, не штампованное звучание. А потому не только струну специально расстраивал, но и сам музыкальный инструмент выбирал необычный, по-особому звучащий.
Лариса Лужина: Володя к нам с мужем со своей гитарой всегда приходил. У нас же не было гитары. Иногда, конечно, забегал и без нее, но тогда — не пел. Тогда обязательно рассказывал что-нибудь интересное. Помню, все говорили, что у него какая-то особая гитара, к которой он очень бережно, очень трепетно относился. А еще я была свидетельницей истории, как Владимир Высоцкий добывал для себя очень редкую гитару. Мы с Лешей Чердыниным снимали комнату, в свое время, на площади Пушкина — в квартире народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого. Его самого уже не было в живых, поэтому снимали комнату у его жены, Александры Александровны. Так вот сразу после выхода фильма «Вертикаль» хозяйка квартиры уже была наслышана о Высоцком. Говорит: приведите ко мне его в гости! Пришел Володя. А там на стене у хозяйки висела «краснощековская» гитара. Алексею Денисовичу Дикому подарили когда-то ее цыгане. Володя, как эту гитару увидел, его так прямо и заколотило! Он взял ее в руки и говорит: «Александра Александровна, продайте мне эту гитару». Она говорит: нет, гитару я, мол, продать не могу, это память о моем муже! Так Володя раза два потом к ней приходил — все выпрашивал эту гитару, буквально умолял, а она все никак не хотела с ней расставаться. И потом, все-таки, не устояла перед Володей! Но не просто так ему подарила, а продала: за сто рублей и бутылку водки».
А вот еще одно интересное свидетельство по поводу стремления Высоцкого к оригинальности, к непохожести на привычные эталоны.
Алексей Певчев: Относительно «расстроенной» гитары Высоцкого — тут типичный рок-н-рольный прием. Возьмем тот же открытый гитарный строй, который использует Кит Ричардс из The Rolling Stones. У него это придает гитаре другое, очень оригинальное звучание. Но думаю, что Высоцкий не знал, как настраивают гитару рок-музыканты, а пришел к этому чисто интуитивно.
Вообще «Высоцкий и рок-культура» — тема совершенно особая. И ждет отдельного вдумчивого исследования. Многие эксперты ее, так или иначе, касались. Трудно удержаться, чтобы не привести хотя бы пару соответствующих фрагментов из интервью.
И начнем, конечно, с известного российского рок-музыканта. Кому, как не ему, проводить параллели между творчеством Высоцкого и рок-культурой?
Александр Ф. Скляр: Песни Высоцкого, которые я исполняю сегодня, имеют очень мощный скрытый потенциал — и достойны, чтобы их исполняли не просто под гитару! Оркестровые аранжировки песен Высоцкого — это очень интересно. Но творчество Высоцкого — специфическое: оно гораздо более близко к рок-н-роллу, чем к привычной эстраде. Если понимать под рок-н-роллом — живой, изначальный рок-н-ролл, который, собственно, всегда шел против эстрады! Рок-н-ролльная эстетика Высоцкому подходит гораздо больше, чем высокая оркестровка. Увы, чувствуя этот «роковый нерв», Высоцкий все же был лишен с ним прямого соприкосновения: его окружение составляли театральные люди, артисты кино, путешественники — кто угодно, но только не рок-музыканты. Поэтому и возникла любопытная идея: мы представили себе, как бы прозвучали песни Высоцкого в то время, когда он был жив и активно работал, если бы в его ближайшем окружении имелись друзья-музыканты, владеющие искусством исполнения «олдскульного» рок-н-ролла и блюза. Возможно, мы восстанавливаем некую историческую справедливость: именно так могли бы звучать эти песни в исполнении рок-бэнда при жизни Высоцкого!
Впрочем, вряд ли кого удивит, что рок-исполнители видят в Высоцком своего, джазисты — своего. Не отстают от них и классические эстрадники, и барды, и сторонники блатного шансона, и приверженцы легкой ресторанной музыки. Для всех он — свой! Все это говорит лишь о чрезвычайной популярности Владимира Высоцкого!
Денис Гринцевич: Многие рок-музыканты считают Высоцкого предтечей рок-музыки, утверждая, что он писал именно рок. Хотя тут сложно сказать! Думаю, специально он не писал ни рок, ни джаз, ни поп-музыку, ни даже бардовские песни. Но многие его песни по своему стилю подходят к этим жанрам. Один мой калининградский приятель, джазовый музыкант Владимир Родионов, несколько раз аккомпанировавший в ансамбле Высоцкому на концертах, рассказывал, что в плане джаза Владимир Семенович был очень подкован и интуитивно играл с ансамблем так, как это делают самые настоящие джазмены.
Впрочем, с роком — все же особая история. Джаз интуитивно понимал, а вот относительно рока — тут Высоцкий действительно многое предвосхитил своим творчеством. Во всяком случае — отечественную его ветвь.
Олег Черемных: Высоцкий у меня всегда ассоциировался с роком. Вот он отрастил волосы, вот он с усами и бородой, вот — в джинсовом костюме. А в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли» так вообще появляется с настоящей рок-группой — впереди, как фронтмэн, с электрогитарой. Не случайно Василий Аксенов по масштабности приравнивал Высоцкого — к «Битлз». Меня никогда не интересовали все эти «машины времени» да «аквариумы», исключение составил только Егор Летов. Те, кто любит Высоцкого и знает творчество «Гражданской Обороны» Летова, поймут — почему.
Это — личные ассоциации. Хотя, согласитесь, почему бы им не иметь право на существование? Но есть и более убедительные доводы. Что называется — от самих носителей рок-культуры. Тех, кто ее, собственно, и представляет.
