Как вариант, Высоцкий мог «прикрывать» людей, устраивающих ему полулегальные гастроли в городе. Но все равно же мог и отказаться: ваши, мол, проблемы — сами и решайте! Найти новых организаторов — явно не было для него сложностью: многие хотели заработать «легких денег» на гастролях всенародного любимца. Но просто не мог отмахнуться: люди же ему доверились, рассчитывают на его дружеское участие!
Боюсь, именно на этом спекулировали его оборотистые приятели, нещадно эксплуатировавшие талант Высоцкого в своих корыстных целях. Где надо: подпевали да поддакивали, где надо — подливали… В главе, где рассмотрим разрушающие пристрастия Высоцкого, мы еще коснемся роли подобных «заклятых друзей». А здесь можно разве что привести слова двоюродной сестры великого барда.
Ирэна Высоцкая: Когда Владимир скончался, мы с мамой были в Крыму: уехали 20-го числа в Керчь, к маминым сестрам. Мой брат Сашка нас встречал на вокзале, и первые слова его были про смерть Вовы. Помню, Саша сказал тогда: «Боже, какая же шушера окружала Вову!» Это затем повторяли очень многие — но так оно и есть! И это при том, что мой брат, в отличие от меня — очень сдержанный. Мы с папой всегда «рубили с плеча», а Сашка — очень вдумчивый, тактичный, дипломатичный.
…Заканчивая разговор о характере Высоцкого, нельзя не упомянуть еще одну важную черту: трудолюбие. Какое-то просто феноменальное: изматывающее, на пределе сил, на износ!
Владимир Родионов: В 1977 году, осенью, в Казани я впервые увидел живую работу Владимира Высоцкого на совместных концертах. Я тогда был бас-гитаристом в ансамбле «О чем поют гитары». После Казани, где ему аккомпанировал ансамбль «Шестеро молодых», мы вместе с Высоцким улетели в Ташкент. В день прилета — сразу дали пять концертов: два в ДК тракторного завода и три во Дворце спорта. Мы в таком ритме давали концерты всю неделю! В Ташкенте трио нашего ансамбля аккомпанировало Владимиру Высоцкому. Начинали с песни «На братских могилах не ставят крестов». А дальше он работал уже сам и всегда выкладывался на полную мощь. Одно дело, когда ты слушаешь записи или пластинки. Совсем другие впечатления, когда ты видишь, как человек пашет по пять концертов в день всю неделю! Наш ансамбль аккомпанировал многим известным в СССР исполнителям, но никто так не выкладывался, как это делал Высоцкий!
И не только концерты требовали столько сил. Ведь еще были роли в театре, в кино. Да еще и собственное творчество: поэзия, проза, киносценарии… И, конечно, сочинение музыки и текстов к песням.
Сергей Нырков: Сергей Арцибашев мне рассказывал, что Высоцкий очень много работал, не жалея себя. Так как Владимир Семенович любил добиваться своих целей, то он работал, конечно, гораздо больше других. Он не оставлял «на завтра» никаких дел, то есть он все всегда доделывал. Вот эту его особо черту отмечал: сначала все доделать, добиться максимального результата — например, максимальной точности передачи чувства в исполняемой роли на репетиции — а только после этого, естественно, он уже мог и куда-то уйти!
Высоцковеды отмечают, что «праздным» Высоцкий никогда не был. Даже если и казалось, что он «ничем не занят» — порой оказывалось, что он мучительно ищет необходимые слова, нужные ходы для новой песни. Или для новой роли. И это, время от времени, прорывалось наружу. Об этом же вспоминают и те, кто близко знал Владимира Семеновича…
Николай Бурляев: Последний раз я видел Высоцкого уже после нашей совместной работы в фильме «Маленькие трагедии». Мы с Владимиром вышли за ограду «Мосфильма» — это уже дело к ночи было, после окончания съемок. Он спросил: «Тебе куда нужно?» Отвечаю: «В район Киевского вокзала». Тогда он предложил: «Давай тебя подброшу?» И открыл дверь голубого «Мерседеса» с дипломатическими номерами. Тогда это вообще было некое чудо! Я сел к нему в машину, и мы с ним поехали по ночной Москве — шел где-то первый час ночи. И мы молчим оба, очень долгое время. Я боялся нарушить эту тишину каким-нибудь глупым вопросом или некстати сказанной фразой. Он — видимо, тоже: не хотел нарушить красивую тишину какой-то необязательной фразой. Видимо, пытался прощупать меня: «Какой ты теперь стал, Коля? Остался таким же, как был раньше, или «зазвездился»? Он заговорил только уже тогда, когда мы уже практически приехали. Володя Высоцкий мне тогда сказал: «Вот, сейчас вернусь домой — сяду и напишу три песни!» Я удивился: «Пока приедешь, пока сядешь писать — там уже три ночи будет! Да ты же устал, наверное, за целый день съемок!» На что он мне сказал: «Это все не имеет значения! Какой бы я усталый не был — я за день все равно делаю три песни! У меня сейчас такой план: три песни в день!» Он сказал это на полном серьезе, без тени улыбки! Помню, при прощании он меня снова приглашал в свой театр, в гости. Я обещал прийти… Но, увы, мы с ним больше уже не виделись! Вот, сейчас думаю: а может, он тогда и молчал в машине, потому что думал об этих своих «трех песнях»: вынашивал их?
Кто знает, может, и так. Жаль, что этого мы уже никогда не узнаем. Как и того, что же все-таки по большому счету, творилось в душе Высоцкого, что он чувствовал, какие надежды питал? А без всего этого — описание его характера может затронуть лишь какие-то чисто внешние проявления.
Но другого выхода у нас просто нет. Так что продолжим, уважаемый читатель, исследовать эту творческую глыбу, эту таинственную душу, которую именуют Владимир Семенович Высоцкий. Поэт, музыкант, певец, актер… Философ, провидец, пророк… Да и просто — удивительная и загадочная личность…
Дон Жуан… или Рыцарь?
Страна Любви — великая страна!
И с рыцарей своих для испытаний
Все строже станет спрашивать она…
В. С. Высоцкий
Иногда за известным человеком тянется навязчивый шлейф совсем ему ненужной славы… Что хоть и добавляет порцию внимания охочей до сплетен публики, но вовсе не помогает ему в обычной жизни. Причем что-либо опровергать, протестовать — бесполезно: людская молва жестко непреклонна в суждениях. Примеров — море. Например, слава бабника может преследовать всю жизнь, основываясь лишь на паре романтических увлечений, ставших достоянием гласности, да расхожих слухах, щекочущих воспаленное воображение обывателей. Пушкин, Есенин… Не обошла чаша сия и Высоцкого.
Думаю, нет смысла приводить слова всех респондентов, которые уверяли со знанием дела: «Высоцкий — бабник!» Ограничусь словами одного.
Сергей Сибирцев: Высоцкий был любителем женщин. Вокруг даже удивлялись: как это ему здоровья хватает на всех его дам! Если где-то просто заходила речь о симпатичной женщине — Высоцкий сразу же настораживался, узнавал: где ее можно встретить, как лучше познакомиться? Любая мало-мальски симпатичная женщина, попавшая в поле зрения, неизменно становилась объектом его интереса и настойчивых ухаживаний. К тому же, памятуя о браваде «московской шпаны», ему было интересно именно отбить даму у ее нынешнего кавалера.
