Сергей Жильцов: Владимир Шехтман, ныне покойный, мой хороший товарищ, двоюродный брат актера Всеволода Абдулова, рассказывал, что Абдулов сетовал: Высоцкий уходил в запой только тогда, когда понимал, что просто катастрофически не успевает сделать все запланированное! Вот в какой-то день у него по графику одновременно съемки, спектакли, репетиции, концерты, встречи, подписание договоров. Но он понимает, что получились накладки: он просто физически ничего не успевает! И, как ни старайся, все равно многих подведет… И вот тогда, мол, Высоцкий начинает беспробудно пить! С одного маха пытается разрубить этот узел противоречий, раз не может его развязать как-то по-иному!
Последнее свидетельство можно расценить, как констатация некой психологической слабости Высоцкого. Мол, по-другому и не пытался справиться — просто бежал без оглядки от проблем. Пусть очень по-своему, через запой… Но все равно, мол, все это — проявление банальной человеческой слабости.
Мнение довольно распространенное. Нередко можно услышать, что человек, злоупотребляющий чем-то — просто не обладает достаточной решимостью и силой воли, чтобы побороть свою пагубную зависимость. Соответственно и сама зависимость воспринимается как слабость характера.
Валерий Хатюшин: Именно бешеная слава стала разрушительной слабостью Высоцкого! А в конечном итоге — эта слабость и погубила его. Везде и всюду он был в центре внимания и по-другому уже жить просто не мог. Организм сильно изнашивался от этого постоянного «героического» пребывания. Его быстрый конец был неизбежен. Кстати, некоторые «друзья» ему в этом сильно «помогли» — они его фактически убили!
Комментариев в духе «Слаб человек!» — я слышал не так уж и мало. Приводить все, может, и нет смысла. Поэтому ограничусь лишь самыми «непримиримыми».
Сергей Соколкин: Иногда любят поразглагольствовать о том, что Высоцкого гнобили, затирали, во всем ограничивали, никуда не пускали. Так в чем же его ущемили? Не дали писательскую дачу в Переделкино? Ну, разве что. Его же выпускали за рубеж, женился на француженке, много «левых» концертов давал… Первый «Мерседес» в Москве купил — при этом постоянно нарушал правила, а милиция при этом ему еще и честь отдавала. Денег ему не хватало? Так Церетели ему давал деньги и не взял обратно, хотя Высоцкий и пытался настойчиво вернуть — это я лично от самого Церетели слышал. Высоцкий же играл в самом модном на тот момент театре, куча фильмов с ним выходила. У человека было все! Кто его заставлял пить?
Позиция довольно распространенная. Дескать, Высоцкий «нырнул» во все тяжкие именно от некоего «жизненного пресыщения». У него просто не хватило сил побороть его. Все-де у него было: нечего даже уже и пожелать больше. И приводят, как аргумент, Элвиса Пресли, Джима Моррисона, Курта Кобейна и других «баловней судьбы». Те, мол, так же точно закончили: смертельно устали от популярности, от женского внимания, от денег… И сами себя разрушили.
Сергей Соколкин: Вообще, всегда нужно четко разграничивать Высоцкого-поэта и Высоцкого-актера. Его исполнение своих песен на сцене — всегда мини-спектакль. Хотя тут разделить, говорил ли он свои слова или повторял чужие — сложно. Впрочем, не раз уже ставился вопрос: что такого он оригинального и нового сказал в творчестве? Другое дело, что в его концертах появлялось какое-то своеобразное алкогольное обаяние. Здесь ему алкоголь, возможно, в чем-то даже и помогал. Только этот фейерверк быстро и трагически сгорел. Но когда говорят, что «всеми гонимому и жутко ранимому» Высоцкому просто больше ничего не оставалось, как только начать «бухать» в этом жестоком мире, — то тут я не согласен.
Как видим, наиболее требовательны к Высоцкому его собратья по перу, поэты и литераторы. Именно они последовательно непримиримы к алкогольным пристрастиям Высоцкого. Именно они не готовы снисходительно пожать плечами и понимающе воскликнуть — вслед за Омаром Хайямом и Уильямом Вордсвортом — «Слаб человек!»
Сергей Сибирцев: Я знаю нескольких людей, кто смог перестать увлекаться алкогольными забавами. Но это люди просто с какой-то гранитной силой воли. Чаще всего для того, чтобы бросить пить, человеку банально не хватает внутренней смелости, силы воли, силы духа. А творческая личность зачастую просто не понимает: ну, брошу пить — а что получу взамен? Сам Высоцкий написал: «Чую с гибельным восторгом — пропадаю!» Его внутренняя, чисто человеческая слабость не давала ни малейшей возможности уйти от разрушающих воздействий алкоголя. И ему оставалось лишь «с гибельным восторгом» наблюдать процесс собственного разрушения!
Коллеги-литераторы последовательно отказывают Высоцкому и в попытках самооправдания. Непримиримо призывая не перекладывать ответственность на кого-то или что-то. И буквально заставляя взять ответственность «за собственную слабость» — на самого себя.
Андрей Добрынин: Мне очень не нравится стихотворение Высоцкого «Во мне живет мохнатый злобный жлоб с мозолистыми цепкими руками». Второе «Я» — живет вообще во всяком человеке! Но тут Высоцкий выдает такую трактовку, что жлоб этот разрастается, толкает его на какие-то дурные поступки, а он, исключительно в целях самозащиты, пускает в вены себе яд — алкоголь и наркотики, — и жлоб этот замолкает. У меня это вызывает горький смех: это чистая попытка самооправдания, наивной «самоотмазки». Высоцкий просто оправдывает себя таким странным образом: за то, что он алкоголик и наркоман. За то, что таким образом гробит в себе внутренние худшие инстинкты какие-то. Мол, а так он мог бы и совсем «скурвиться» — может быть, кого-то предал бы или обокрал.
Даже когда про «запретное увлечение» Высоцкого стало широко известно, данная тема все равно как-то уже «по привычке» замалчивалась.
Андрей Левицкий: В театре на Таганке очень многое говорилось о Высоцком как о любителе выпить. Но тема наркотиков, сильнодействующих медицинских препаратов — всегда была табу. Даже когда стали появляться многочисленные публикации на эту тему — в театре ее никто не затрагивал, даже в частных разговорах.
Может, поэтому и возникло столько мифов относительно некой «наркомании» Владимира Высоцкого. Думаю, следует сразу поставить все точки над «i». Наркотики — в том смысле, в каком это обычно понимается — Высоцкий не употреблял. Точка. Но был зависим от сильнодействующих медикаментозных препаратов. Тех, что были официально разрешены тогдашним Минздравом и официально использовались в медицинской практике. Да, они выдавались лишь по специальным рецептам и не имели свободного хождения…
Ирэна Высоцкая: Володя же всегда был очень доверчивый. Верил людям. Этим его качеством часто многие злоупотребляли. Концертный директор Валерий Янклович, который организовывал гастроли Володе, на очередную годовщину его смерти дал интервью по телевидению. Сказал с большим пафосом: «Высоцкий вовремя ушел. Наркота догнала его и добила!» Хотя Владимир не употреблял какие-то там запрещенные наркотики. Лишь использовал легальные лекарства, пусть и сильнодействующие, чтобы себя как-то подстегивать. У Володи такая колоссальная нагрузка же была: репетиции, спектакли, гастроли, съемки! А он еще писал много по ночам: и стихи, и песни, и прозу, и сценарии… Последний год жизни у него вообще выдался жуткий: он столько всего взвалил на себя!
