Валерий Минаев: Впечатлительным людям с богатой фантазией иногда хочется попробовать «что-то такое запретное». В надежде обрести некие новые ощущения и вдохновения. Высоцкий — далеко не первый творческий человек, решивший поэкспериментировать с «запрещенными веществами». Когда дело касается талантливых людей, тут очень трудно представить: как бы на их творчестве сказалось отсутствие разного рода пороков. Того же алкоголя или наркотиков, скажем. Мне кажется, что Высоцкий в алкоголе и наркотиках видел некую творческую опору. Насколько это его видение было иллюзорным — большой вопрос!
Иногда предполагают, что Высоцкий с помощью нового «запретного допинга» пытался побороть внутренний творческий кризис. Стремился-де вдохнуть в ставшее уже столь привычным творчество некую «новую струю».
Марина Замотина: Высоцкий не мог не понимать, что пишет замечательные тексты, что он попал «в свое время». И то, что он необычайно талантлив, — тоже знал. Видимо, соотношение «внутреннего Я» Высоцкого и просто бескрайней зрительской симпатии — сыграло с ним определенную злую шутку. Он стал не находить, может быть, какого-то удовлетворения в привычном творчестве, которым занимался уже столько лет. Мучительно искал какие-то новые формы, форматы общения со зрителем. Думаю, он переживал в последние годы жизни определенный творческий кризис: не знал, что делать дальше. Отсюда и все его «медикаментозные» эксперименты. При этом держал все их в тайне, даже многие его близкие не знали об этом разрушительном пристрастии. Но это было буквально уже за год до смерти. А так, насколько я помню, Высоцкий всегда выглядел, как натянутая струна — трудно было понять: что же с ним в действительности происходит?
Александр Чистяков: Для людей такого таланта, такого творческого накала, как Высоцкий, алкоголь — это неизбежное зло. Он не мог не видеть свою трагедию, становившуюся медленным самоубийством. Поэтому и пытался «испробовать все», что только могло ему помочь в борьбе с «зеленым змием».
Получилась классическая ситуация «из огня да в полымя»: пытаясь снизить число разрушительных запоев, Высоцкой неожиданно попал в куда более сильную зависимость.
Лев Черняк: В последние годы, на фоне разрушительных пристрастий, произошел сильный спад в творчестве Высоцкого — именно количественный спад в создании произведений, ведь качество никуда не ушло. Впрочем, и какого-то особого «вдохновения» эти разрушительные «увлечения» не давали. Если говорить о пристрастиях Высоцкого к алкоголю и медицинским препаратам, то мне кажется, что Бог неслучайно назначил такой выдающийся талант в неподходящее тело. Но, может, поэтому так и случилось, что он и стал ВЫСОЦКИМ, потому что его жизнь была построена на сопротивлении личности и таланта?
Если посмотреть количество написанных Высоцким песен по годам — его поклонники все разложили досконально! — то видим, что в последний год жизни (1980-й, с января по середину июля включительно) бард написал и исполнил всего лишь 3 (!) новые песни: «Граждане, ах, сколько ж я не пел, но не от лени…», «Грусть моя, тоска моя» и «Письмо торговца ташкентскими фруктами с Центрального рынка». (Думаю, что название первых двух — показательно…) За год до этого, в 1979-м, — 5 новых песен за весь год. Для примера: в 1974 году, скажем, новых песен было создано и записано общим числом 25! А в 1973 году — аж целых 56! Трудно не согласиться со Львом Черняком — тенденция, однако, прослеживается…
Хотя он и отчаянно предпринимал такие попытки, пытался «соскочить» с иглы, но… безуспешно. В СССР о наркомании (и особенно — о способах ее излечивания) мало что знали даже сами наркологи. А на прогрессивном Западе — все оказалось «несколько запущено».
Зависимость усиливалась, требовались все большие дозы, чтобы заглушить наркотические ломки. Думаю, Высоцкий обреченно понимал: выхода из этого тупика может и не быть…
Мир потерял, проглядел, упустил великого человека — главное, что можно тут сказать. И на этом закончить скорбную главу.
Значение. Современное звучание
Если в жарком бою испытал, что почем, –
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
В. С. Высоцкий
Несколько раз приходилось слышать, особенно от тех, кому явно не импонировало творчество Владимира Семеновича Высоцкого: ну, мол, столько лет уже прошло! Тогда другая эпоха была. И сегодня Высоцкого можно-де рассматривать исключительно в контексте советского времени. Благо такое мнение явно непопулярно. Чаще как раз говорили о том, что творчество Высоцкого — вневременное.
Алексей Певчев: Возможно, некоторые фразы Высоцкого, отражающие реалии советского времени, поймет далеко не вся сегодняшняя молодежь. Да и в переводе на другой язык они явно не всем будут понятны. Тем не менее вечные ценности и незыблемые постулаты, к описанию и воспеванию которых сжато, лаконично и потрясающе красиво обращался Высоцкий, читаются на любой территории и в любое время. Помните: «Время подвиги эти не стерло, оторвать от него верхний пласт. Или взять его крепче за горло, и оно свои тайны отдаст». Все верно. Здесь не важен вопрос прошлого или настоящего времени — речь только о восприятии или о желании восприятия. Мы же не удивляемся, почему стихи Пушкина до сих пор проходят через жизнь многих людей!
А еще не раз выражалась точка зрения, что Высоцкий — один из немногих представителей эпохи СССР, кто останется в пантеоне великих. В отличие от многих фигур, обласканных официозом при жизни, но ныне прочно и безоговорочно забытых.
Влад Маленко: Теперь мы находимся на таком расстоянии от Высоцкого, на каком были в шестидесятых поклонники гения Владимира Маяковского. Я не сравниваю их дарования, а просто сопоставляю… Тогда, в шестидесятых годах, каждый поэт хотел быть следующим после великого Маяка. За это место даже шли сражения. Сегодня подумать о месте Высоцкого среди поэтов — интересное дело. Как бы кто не юлил, называя то пространство совковым, сегодня отчетливо понятно, что светильники, которые загорелись в той, советской культуре — являются настоящими, и память о них не оскудевает.
Возможно, Владимиру Семеновичу Высоцкому повезло: далеко не каждый видный представитель советского времени имеет столь яркую посмертную славу и людей, которые спустя десятилетия не забывают любимого поэта и исполнителя.
Илья Рубинштейн: Вот интересный факт посмертной биографии певца. У меня на полке стоит интересная книга — «Светлой памяти Владимира Высоцкого». В ней 600 страниц со стихами, посвященными Высоцкому — написанными с 1980 по 2000 год. Причем стихи не профессиональных поэтов, а обычных людей. Эти посвящения передавали в Театр на Таганке, оставляли на Ваганьково, у могилы барда. Неслучайно некоторые стихи предваряются пометками: «автор не известен». То есть безымянный поклонник Высоцкого просто принес свои рукописные стихи на его могилу. А другие поклонники — не дали этому листочку пропасть: бережно сохранили для потомков. При этом, как утверждается, в книге опубликована лишь малая часть того, что существует в архивах: имеются десятки тысяч стихотворных посвящений Владимиру Высоцкому, написанных гражданами России и сопредельных стран.
