Упражнение 4. Фокусируемся на приятных и неприятных переживаниях
Попробуйте прямо сейчас и вы поймете, о чем идет речь. Вновь отложите книгу на пару минут, прикройте глаза и сосредоточьтесь на каком-нибудь физическом ощущении, но не нейтральном, как в предыдущем упражнении, а на приятном либо на неприятном. Возможно, это будет легкость в ногах или руках либо напряжение в плечах. В обычных условиях вы наверняка будете сопротивляться ощущению дискомфорта и, напротив, сосредоточитесь на том, что приносит комфорт. Но что произойдет, если вы будете действовать от противного и используете совет «отдавать» приятные чувства другим и переживать неприятные, как будто отданные вам другими? Изменятся ли ваши впечатления?
Помните: фокусируясь на чем-либо приятном, одновременно постарайтесь почувствовать, что вы отдаете это тугому. Точно так же, если речь идет о дискомфорте, все время думайте о том, что вы испытываете его за кого-то, близкого вам.
Все тайное становится явным
Сегодня, заново оценивая причины, толкнувшие меня к монашеству, я не могу припомнить, когда именно почувствовал себя несчастным. Целая череда событий в конечном итоге привела к тому, что я оказался буквально на грани. Когда я учился в старших классах, мать вновь вышла замуж, и помимо отчима мы с сестренкой заполучили сводных брата и сестру. Вскоре наша сводная сестра Джоан погибла: она ехала на велосипеде, и ее сбил уснувший за рулем водитель фургона. Эта трагедия буквально перевернула жизнь нашей семьи, однако я долго не мог осознать этого. Несмотря на бесконечное горе близких, я продолжал жить, отгородившись от него. Я даже уехал из дома, как будто это могло защитить от чувства скорби. Хотя горе осталось, я все же не осознавал его какое-то время. Затем, через несколько месяцев, я узнал, что моя бывшая подруга умерла во время операции на сердце. Помню, как, получив это известие, я едва ли не отмахнулся от него, как от чего-то незначительного. Я думал, что способность бестрепетно воспринимать подобные известия является частью взросления. Не в силах справиться с самим чувством, я сделал единственное, на что был способен: загнал его поглубже.
Говорят, беда никогда не приходит одна — в данном случае на меня вскоре обрушилась еще и третья. Как-то раз я отправился на рождественскую вечеринку в компании приятелей. После полуночи мы стали расходиться, слегка (или порядочно) пьяные. Настроение было приподнятым, мы все никак не могли расстаться, без конца обнимаясь и желая друг другу счастливого Рождества. Когда мы с парой друзей уже шли по дороге от дома, я услышал, как какой-то автомобиль с ревом мчится по дороге вниз. Помню, что, взглянув в том направлении, я с любопытством подумал, почему у авто не включены фары. Машина ехала с холма, наращивая скорость. На полпути вниз водитель (уровень алкоголя в его организме, как позднее выяснилось, превышал норму в четыре раза) потерял контроль над автомобилем. Едва не задев нас троих, машина вылетела на тротуар и врезалась в группу наших приятелей. Это было чудовищно. Время словно замедлилось, распавшись на отдельные эпизоды, как будто фотокамера делала снимок за снимком. Первый снимок — место столкновения, тела наших друзей, разлетающиеся, словно тряпичные куклы. Второй — тело, безвольно лежащее у стены. Несколько человек погибли в ту ночь, остальные получили серьезные травмы. Еще никогда в жизни я не чувствовал себя столь беспомощным.
Не знаю, благодаря ли собственной выдержке и силе воли, либо просто страшась той обжигающей струи, которая могла бы вырваться на свободу, если бы я приоткрыл плотно закрытую крышку своего эмоционального «котла», но еще некоторое время после всех этих событий я ухитрялся сдерживать обуревавшие меня чувства. Однако примерно год спустя они стали прорываться самыми разными способами, решительно меняя мир вокруг меня. В случае с эмоциями все, что когда-то было скрыто, в конце концов обнаружится. Чувство может проявиться само по себе или воздействовать на наше поведение. Иногда оно даже способно серьезно повлиять на ваше физическое здоровье. Недомогания, связанные со стрессом, в последнее время встречаются все чаще и, по всеобщему признанию, обычно являются результатом нашей неспособности справляться с негативными чувствами, стрессовой ситуацией или неблагоприятной обстановкой.
Обнажая эмоцию
К тому времени, когда я попал в монастырь, мои чувства все решительнее заявляли о себе. Иногда мои ощущения были более отчетливыми, а сопровождавшие их мысли, недвусмысленно давали понять, какие именно события не дают моей душе и разуму успокоиться. Однако чаще всего меня просто обуревали эмоции. Когда я начал осознавать это безрадостное состояние, я ощущал его как нечто несправедливое. Не об этом я мечтал. Мне хотелось мира и покоя в горах. Довольно долго я по-прежнему продолжал бороться с этими чувствами, игнорируя их либо сопротивляясь. Ирония заключалась в том, что одновременно я пытался освободиться от неведения и неприятия. Не в силах справиться с этими чувствами, я впадал в отчаяние, думая, что не способен продвинуться в искусстве медитации. Я заподозрил, что не гожусь для медитации, и, принимаясь за очередное упражнение, тревожился все больше.
В один прекрасный день я решил, что с меня довольно, и вновь отправился на встречу с учителем. Я объяснил, что со мной происходит. Он терпеливо слушал меня. Я искренне полагал, что он поделится со мной секретной методикой, созданной специально для борьбы с неотвязными чувствами. Однако вместо этого он задал мне вопрос.
— Тебе нравится, когда тебя смешат?
— Разумеется! — улыбнулся я.
— А если кто-то доводит тебя до слез? Это тебе нравится?
— Нет, — покачал я головой.
— Значит, получается, ты ждешь, что я научу тебя никогда не ощущать уныния? Ты правда этого хочешь?
— Ну разумеется! — подтвердил я.
— Только есть одно условие — одновременно ты утратишь способность смеяться, — произнес он неожиданно серьезно. Он будто прочитал мои мысли. — Эти чувства неразлучны, — продолжал он. — Где одно, там и другое. Они — как две стороны одной медали. — Я задумался.
— Даже не думай об этом! — он рассмеялся. — Это невозможно, и я не мог бы научить тебя этому, даже если бы ты действительно захотел.
— Ну и что же мне делать? — спросил я. — Если я не могу избавиться от уныния, то как же почувствовать себя счастливым?
Он неожиданно стал серьезен.
— Ты ищешь неправильного счастья, — произнес он. — Истинное счастье не делит чувства на радость, когда тебе весело, и тоску, когда что-то идет не так. Счастья, которое ты ищешь, не обрести через медитацию. Если тебе нужно именно оно, лучше отправляйся на вечеринку. Счастье, о котором говорю я, приносит удовлетворение вне зависимости от того, какие эмоции ты испытываешь.
— Но как я могу чувствовать удовлетворение, если я ощущаю себя несчастным? — обиженно спросил я.
— Попробуй смотреть на происходящее вот как: эти чувства — часть нашей человеческой природы, — предложил учитель. — Наверняка среди твоих знакомых есть люди счастливее тебя, а есть и более несчастные. — Я кивнул. — Но гораздо более важно то, что за этим кроется, — продолжал он. — Ни один человек не в состоянии полностью контролировать свои чувства. Счастливчик не может удержать свое счастье, а страдалец — отринуть свое несчастье.
