На то, чтобы успокоиться, у меня ушло около часа. Как ни странно, это произошло примерно в то самое время, когда я наконец перестал всецело концентрироваться на собственных мыслях и сосредоточился на работе. Конечно, стрижку газона ножницами не назовешь удовольствием, однако, как выяснилось, в этом занятии есть нечто умиротворяющее. Это было подобно медитации. Я рассудил, что мне некуда спешить: в конце концов, не имело никакого значения, сколько дней отнимет у меня это поручение. Поскольку я не чужд перфекционизма, я начал находить некоторое удовольствие в стремлении сделать работу на отлично. Чем меньше я обращал внимания на свои мысли, тем дальше отступала ярость. Когда гнев улегся, я смог разобраться в том, что творилось у меня в душе. Я уже видел мир по-иному, и это успокаивало мой разум еще быстрее. Движение оказалось цикличным: покой вел к ясности, ясность — к дальнейшему успокоению, которое, в свою очередь, еще сильнее проясняло сознание. Вскоре я уже от души смеялся над собой, размышляя над тем, что бы сказали мои друзья, увидев меня здесь. И уже не в первый раз. Но все же главным было то, что мое сознание успокоилось и я уже не испытывал гнева.
Та же самая улица
Мы часто недооцениваем, насколько важна для нас ясность мышления. По крайней мере, я всегда был склонен к этому. Я настолько привык жить в хаосе мыслей и чувств, что не мог разобраться, ясными ли я глазами смотрю на мир (разумеется, в те времена ответ на этот вопрос неизменно был бы отрицательным). Я все время совершал одни и те же ошибки: сталкиваясь с той или иной ситуацией, я реагировал стереотипно. Можно сказать, я попадал в различные истории, не понимая, как это произошло и что можно изменить, чем вечно доставлял массу неприятностей окружающим и самому себе. Помню, как я обсуждал эту проблему с тибетским учителем в Непале, в самом начале своих занятий медитацией. Я спросил его, почему, активно медитируя, я все-таки продолжаю совершать одни и те же ошибки.
— Представь, что тебе каждый день приходится ходить на работу, — ответил он. — Ежедневно ты ходишь по одной и той же улице, видишь все те же дома, тех же людей — каждый день, без исключения. — Я вызвал в воображении эту картину. В прошлом мне несколько раз приходилось работать подобным образом, так что много фантазировать мне не пришлось. — В конце улицы, — продолжал учитель, — находится большая яма. Может, ее выкопали рабочие, ремонтировавшие трубы. Может, они слишком часто пили чай или болтали друг с другом, но, так или иначе, всем уже кажется, что эта яма существовала всегда. — Он рассмеялся, вообразив эту картину. — Итак, ты прекрасно знаешь о существовании ямы, и тем не менее, проходя по этой улице, ты всякий раз падаешь в нее. Разумеется, ты делаешь это не намеренно, просто ты настолько привык ходить этой дорогой, что следуешь своим маршрутом, совершенно не думая о нем.
Я, конечно, не мог вообразить себе описанную учителем картину (как можно ежедневно падать в одну и ту же яму?), но почувствовал, что это сильно напоминает мой внутренний мир. Не знаю, как для вас, но для меня это стало ярким отражением того, как раз за разом я попадаю в одни и те же эмоциональные ловушки и запутываюсь в одних и тех же мыслях.
— Теперь, когда ты начал заниматься медитацией, — продолжал учитель, — ты будто проснулся и начал яснее осознавать все, что происходит вокруг. Идя по улице, ты уже замечаешь перед собой яму.
— В том-то и проблема! — воскликнул я. — Я много медитирую и временами вижу яму, но все равно не могу остановиться и всякий раз в нее падаю!
— Разумеется! — улыбнулся учитель. — Сначала ты просто видишь яму, но настолько привык ходить именно по этой улице, что обязательно падаешь туда. Ты знаешь, что это безумие, понимаешь, что тебе будет больно, но ничего не можешь с этим поделать! — Он расхохотался. Невзирая на все свои мучения, я тоже не мог не признать, что в этой картине было нечто невыразимо забавное. — Так обстоят дела и с твоим сознанием, — продолжал учитель. — Привычки имеют над тобой столь сильную власть, что ты замечаешь ловушку, но не можешь предохранить себя от падения. Однако, — он сделал многозначительную паузу, — если ты будешь продолжать заниматься медитацией, ты начнешь замечать яму раньше и успеешь обойти ее. Поначалу ты можешь попытаться обойти ее по краю и все-таки упасть. Это — часть процесса. Но постепенно, практикуясь, ты увидишь ее достаточно ясно, чтобы суметь обойти и продолжить свой путь. Тогда ты сможешь добраться до работы в целости и сохранности! — Он вновь улыбнулся. — А потом, когда-нибудь, ты сможешь видеть настолько ясно, что поймешь: на самом деле ямы там никогда не было. Но это — уже следующий урок.
Многие годы я вспоминаю эту крайне полезную историю. Она во многом обобщает процесс медитации. Да, это действительно процесс! Вы можете практиковаться по несколько минут в день, но это не означает, что вы мгновенно сумеете упорядочить свое сознание и никогда больше не вернетесь к старым привычкам. Конечно, иногда вы будете испытывать моменты озарения, внезапно осознавая смысл своих действий. Но продвигаться вы будете постепенно, с каждым днем замечая «яму» чуть раньше и чуть отчетливее. На этом пути вы научитесь избегать многих реакций, которые ведут вас к стрессу. Это и значит обладать осведомленностью и ясно управлять собственным сознанием.
Театр
Практически любое наше действие в повседневной жизни можно определить как «хорошее» или «плохое». Однако в медитации не существует ни хорошего, ни плохого, и тому есть достаточно веские причины. Чтобы описать медитацию, уместно употребить слово «осведомленность». Если вы не осознаете, что происходит, это не значит, что вы неправильно или «плохо» медитируете, это значит, что вы не медитируете вообще! Неважно, осознаете ли вы обилие мыслей или их отсутствие, неважно, приятны или неприятны вам те ощущения, которые вы осознаете. Смысл — в самом осознании. Один из моих учителей повторял эти слова, подобно мантре.
— Если ты отвлекаешься, ты не медитируешь, — говаривал он. — Медитация — это когда тебя ничто не отвлекает. Нет хорошей и плохой медитации, вопрос в том, рассеян ты или сосредоточен, приходит к тебе осознание или нет.
Он часто приводил в качестве примера поход в театр.
Представьте, что вы смотрите пьесу, состоящую из нескольких действий. Ваша задача — спокойно сидеть и наблюдать за тем, как разворачивается сюжет. Это может быть спектакль о романтической любви, о приключениях отважных путешественников, о тайнах и загадках или обо всем сразу. Возможно, сюжет будет динамичным и захватывающим, или, напротив, действие будет разворачиваться неспешно, позволяя вам расслабиться и успокоиться. Невзирая на то, что происходит на сцене, вам полагается сидеть в своем кресле и смотреть. Поначалу это кажется совсем несложным делом, однако, если действие развивается слишком медленно, вас может охватить нетерпение. Вы можете начать озираться в поисках других возможностей развлечься или начать обдумывать список дел на завтра. В этот момент вы полностью теряете нить происходящего. Подобная тенденция часто встречается среди изучающих медитацию, так что не судите себя слишком строго. К счастью, как только вы осознаете, что отвлеклись от действия, вы снова возвращаетесь к спектаклю, продолжая следить за перипетиями сюжета.
