В старших классах школы Майкл Кент, коротая время на скучных уроках, часто читал спортивную рубрику газеты.
Майкл жил в Чикаго, но внимательно следил за выступлениями университетских команд по легкой атлетике во всей стране. Скользя взглядом по столбцам результатов, он задумывался о пределах спортивных успехов. «Я читал, что та или иная команда победила со счетом 28:12, – вспоминал Кент, – и задавался вопросом: а, собственно, насколько это круто?»
После школы Кент отучился на факультете математики, а затем устроился в Westinghouse Corporation. 1970-е он провел в лаборатории атомной энергии в Питтсбурге, штат Пенсильвания, где разрабатывались атомные реакторы для морского флота США. Обстановка располагала к научным исследованиям – команда, в которой работал Кент, состояла из инженеров, математиков и специалистов по компьютерным технологиям. На протяжении нескольких лет он пытался смоделировать процесс, происходящий в атомном реакторе при прохождении охлаждающих реагентов через топливные каналы, а в свободное время писал компьютерные программы для анализа футбольных матчей в США. Во многом модель Кента сыграла для футбола ту же роль, какую модель Билла Бентера для лошадиных скачек. Кент собрал и систематизировал множество факторов, которые могли влиять на результаты игры, применил к ним принцип регрессии и выделил действительно значимые. Как и Бентер, Кент делал собственный прогноз и лишь потом смотрел на данные букмекеров. «Ты должен просчитать все сам, – говорил он, – и только после этого смотреть, какие цифры получены другими».
В американском спорте с давних пор уделялось большое внимание статистике. Особенно наглядно это видно на примере бейсбола. Одна из причин кроется в самой структуре этой игры. Бейсбольный матч разделен на множество коротких периодов (иннингов), что позволяет зрителям не только перекусить, но и спокойно оценить происходящее на поле. Кроме того, каждый иннинг может превращаться в своего рода поединок питчера с бэттером – имеющий собственную логику и потому удобный для статистического анализа.
Большая часть статистических данных, и поныне волнующих умы бейсбольных фанатов, – от среднего числа подач до суммы очков, заработанных игроком нападения (ранов), – была еще в XIX веке собрана спортивным журналистом Генри Чадвиком, который оттачивал свои методы, наблюдая за крикетными матчами в Англии. С развитием компьютерных технологий в 1970-х годах сравнивать результаты стало легче. Все больше организаций начали заниматься изучением спортивной статистики. Одной из них было основанное в 1971 году Общество исследований американского бейсбола (Society of American Baseball Research). Аббревиатура SABR дала название научному анализу бейсбола, который стали именовать «саберметрикой».
Хотя популярность спортивной статистики в 1970-х существенно выросла, для создания эффективной стратегии игры в тотализатор недоставало еще ряда элементов. И у Майкла Кента они были. «Мне очень повезло, что все так сошлось», – вспоминал он. Первым элементом были данные. Недалеко от ядерной лаборатории в Питтсбурге, где работал Кент, находилась библиотека Карнеги, в которой хранилась подшивка результатов университетских матчей за несколько лет. Хорошая новость заключалась в том, что именно этой информации не хватало модели Кента, чтобы выдавать надежные прогнозы, а плохая – в том, что каждую цифру надо было вводить вручную. В распоряжении Кента также имелись технические средства, необходимые для запуска модели, в том числе доступ к высокоскоростному компьютеру. Университет, где учился Кент, был одним из первых компьютеризированных американских вузов, и ученый преуспел в программировании больше многих своих коллег. Но и это было еще не все. Кент не только умел писать программы, он понимал лежащие в их основе статистические закономерности. В Westinghouse он работал с инженером Карлом Фридрихом, который научил его создавать эффективные и надежные компьютерные модели. «Это был один из самых одаренных людей, которых я когда-либо встречал, – отзывался о нем Кент. – Потрясающий парень».
Но даже при таких стартовых условиях карьера Кента в игорном бизнесе стартовала не слишком удачно. «В самом начале своих экспериментов я сделал четыре крупные ставки, – вспоминал Кент, – и все четыре раза проиграл. За одну субботу я потерял пять тысяч долларов». Впрочем, даже из невезения можно извлечь пользу. «Проигрыш, – добавлял Кент, – стал для меня лучшим стимулом». Потратив на шлифовку своей модели около семи лет, в 1979 году Кент наконец решил, что готов к серьезной игре. В то же время, когда Билл Бентер совершал первые набеги на стол для блек-джека, Кент отправился в Лас-Вегас. Это было накануне очередного футбольного сезона.
В городе Кент столкнулся с новыми трудностями, в частности с размещением ставок. Если в Гонконге для этого достаточно снять телефонную трубку, то в Лас-Вегасе игрок должен присутствовать в казино лично. Неудивительно, что Кент нервничал. Ему пришлось просить парковщиков о сопровождении – пробираться одному через скудно освещенную стоянку с десятками тысяч долларов в портфеле было страшно.
Понимая, что беттинг – дело тонкое, Кент нашел себе партнера в лице бывалого игрока Билли Уолтерса, который знал, как работают казино Лас-Вегаса и как заставить их работать на тебя. Уолтерс занимался размещением ставок, Кент сосредоточился на составлении прогнозов. В следующие несколько лет к ним присоединились и другие игроки, каждый из которых внес существенный вклад в претворение стратегии в жизнь. Одни помогали совершенствовать модель, другие вели переговоры с букмекерами. О них заговорили как о «компьютерщиках», и восхищение, которое это слово будило в душах игроков, могло сравниться лишь с ужасом, которое оно же вызывало у казино.
Благодаря научному подходу Кента прогнозы «компьютерщиков» были намного точнее, чем у букмекеров Лас-Вегаса. Успеху игроков сопутствовал нездоровый интерес со стороны ФБР – в 1980-х группу заподозрили в мошенничестве. Спецслужбы искренне недоумевали: как «компьютерщикам» удается делать такие деньги? Впрочем, годы тщательного расследования не привели ни к чему. Нескольким членам группы было предъявлено судебное обвинение, но все они были оправданы.
По некоторым оценкам, с 1980 по 1985 год «компьютерщики» разместили ставок на 135 миллионов долларов и получили прибыль в размере 14 миллионов долларов. Ни один год не стал для них убыточным. В 1987 году команда распалась, но Кент с Уолтерсом еще 20 лет продолжали делать спортивные ставки: первый отвечал за прогноз, второй – за размещение ставок. Кент не раз подчеркивал, что своими успехами он обязан компьютерному моделированию. «Это самое главное, – говорил он. – Надо построить правильную модель и постоянно ее улучшать».
Кент, как правило, составлял свои прогнозы самостоятельно, но за одним исключением. У него был помощник – экономист из крупного университета Западного побережья, который каждую неделю выдавал прогноз исхода матчей по американскому футболу. Этот человек не афишировал своего интереса к азартным играм, и Кент, упоминая о нем, называл его просто «Профессор». Предположения экономиста были весьма точными, хотя не всегда совпадали с предположениями Кента, поэтому в 1990–2005 годах оба игрока старались найти между ними золотую середину.
