Сиддхартха рос задумчивым, одаренным и во всем успевающим молодым человеком. Со временем он обзавелся женой и сыном и мирно наслаждался блаженным неведением в этом подобии рая на земле. Когда он отпраздновал свой двадцать девятый день рождения, боги, знавшие о предначертанном, решили, что пробил час подать ему знак, бросить вызов. Принц тогда находился на прогулке в царском экипаже, и один из богов, усыпив бдительность стражи, явился перед ним в образе дряхлого старика.
Ошарашенный зрелищем старости, которой до того никогда не видел, Сиддхартха тотчас потребовал разъяснений у своего возницы Чанны. Чанна ответил, что такова участь каждого: с возрастом тело увядает, дряхлеет и становится таким, каким он его только что видел. Царский сын вернулся во дворец в полном потрясении. Шуддходана разъярился, узнав о случившемся, усилил стражу и сделал все, что в его силах, чтобы отвлечь принца от тягостных мыслей.
Минула пара недель, и когда принц, казалось, только оправился от увиденного, боги послали ему на очередной прогулке встречу с тяжелобольным прокаженным. Сиддхартха с горестью и тревогой узнает о мучающих всех людей болезнях и вновь впадает в смятение. Проходит немного времени, и судьба является царскому сыну в третий раз в образе мертвого человеческого тела; будущий Будда постигает, что всякая жизнь оканчивается смертью, от которой не оградят ни мудрость, ни богатство, ни власть.
Наконец, в четвертый и последний раз отправляется он за пределы дворца и видит странствующего монаха, аскета, отказавшегося от мирских благ ради поисков истины и облегчения бремени человеческого. Сиддхартха вдохновлен примером и решает ему последовать. Не все, однако, хотели бы, чтобы предначертанное сбылось, и меньше всех дьявол Мара – владыка демонов и преисподней, чье имя означает «заблуждение». Он является пред царским сыном и начинает искушать его: «Не становись монахом, останься в доме отца своего, и тогда станешь великим и мудрым властелином всего мира, как и было предсказано».
Но принц непреклонен: он покидает дворец, оставляет жену и сына и пускается на поиски истины и средства избавления от страдания, в котором погряз мир. В течение шести лет он странствует как нищий монах, живя подаянием и подвергая свое тело и дух жестоким испытаниям. Он слушает разных учителей, пробует все духовные учения и методы, от джайнизма до йоги, но нигде не находит искомого. На грани отчаяния и дойдя до крайней степени истощения Сиддхартха садится под дерево Бодхи в медитацию и произносит клятву, что не сойдет с места, пока не познает истину.
Чувствуя, что принц близок к обретению состояния Будды, владыка демонов Мара нападает на него с полчищем приспешников. Сиддхартха, почти пробужденный, уже легко отражает его атаки, и тогда Мара вновь принимается искушать его и требует, чтобы кто-то поручился за него как свидетель. Принц касается рукой земли, та начинает дрожать и ходить ходуном, и в воздухе раздается громогласное: «Я свидетельствую». Мара и его демоны обращаются в паническое бегство, а принц возвращается в медитацию и на четвертой ступени погружения достигает нирваны – становится пробужденным, Буддой. В течение следующих сорока пяти лет он будет путешествовать по Индии, проповедуя свое учение – Дхарму – на благо всем живым существам.
Мы обнаруживаем здесь все классические элементы героического мифа: пребывание в узких рамках повседневного – принятие вызова судьбы – уединение и борьбу – волшебных помощников и противников – личную трансформацию и переход в иное состояние – достижение цели и возвращение в обычный мир для распределения обретенного блага. Легкомысленно полагать, что человечество сочинило десятки тысяч историй по этому единому образцу как безразличный набор фактов о чьей-то биографии, пусть даже самой выдающейся, или же в развлекательных целях. Функция памяти не в том, чтобы складировать обстоятельства, она нужна, дабы служить нашему настоящему и будущему. Задача мифа потому не описать, а пред-писать, он иносказательно воплощает этический образец или предостережение; миф есть скорее рассказ о том, что должно быть и чего до́лжно избегать, нежели о действительно существовавшем.
Какой же урок хочет преподать бессознательное в героическом мифе, с каким призывом он обращается к нам с барельефов древнего Вавилона, страниц книг и красочных телеэкранов?
В первую очередь это урок добровольного взятия на себя достаточной ответственности. Человек, говорится в этих историях, существует оторванным от своих высших возможностей. Этим он обкрадывает свою собственную жизнь и жизнь сообщества. Судьба периодически посылает ему вызовы и намеки касательно того, чем он должен заняться, и они могут исходить как извне, так и изнутри. Он должен принять их, выйти за границы известного и мужественно вступить в конфронтацию с тем, что его пугает, с тем, чего он не знает, с тем, что будто бы превышает его силы. Это потребует нарушения привычного хода жизни, потребует уединения, жертвы и подвергнет его испытаниям. На пути он встретит неожиданную помощь и столкнется с неожиданными препятствиями, толкающими с избранного пути. Если он будет верен задаче и последователен, то претерпит личную трансформацию и обретет искомое. Затем он должен распределить добытое благо в обыденной реальности, способствуя ее совершенствованию – так он не обеднит самого себя, но, напротив, возвысит.
Эти вечно возвращающиеся сюжеты представляют собой не просто увлекательную фабулу, а этический рецепт. Человек, гласит он, должен ставить такие задачи и брать на себя такой объем ответственности, которые соразмерны его потенциалу. Главная же задача, стоящая перед каждым, и задача без всяких преувеличений колоссальная и героическая – разобраться в том, как правильно проживать эту жизнь. Все остальные являются по отношению к ней необходимо вторичными.
Принцип достаточной ответственности – это не моральное брюзжание, а имеющий под собой веские основания жизненный закон, прочно укорененный в устройстве нашей психологии и биологии и уходящий на сотни миллионов лет вглубь эволюционной истории. Каждый организм представляет собой гомеостатическую систему, которая поддерживает способности на определенном уровне, задаваемом генетикой и влиянием среды. Если вызовы окружающего мира не требуют их повышения, эволюция так все обустроила, что в целях экономии и эффективного распределения энергии они на этом уровне и остаются.
Ницше выразил это с особой емкостью и совершенством: «Надо иметь необходимость быть сильным – иначе им не будешь никогда» («Антихрист»). Иными словами, единственный существующий путь к росту есть создание условий, при которых этот рост будет нужен. Лишь взятие на себя достаточной ответственности, попытка преодоления своих ограничений и вызов собственным способностям создают такие условия.
Избегая знаков и вызовов, неоправданно уклоняясь и отступая перед сложным и пугающим, мы задействуем нейронные сети жертвы. Они отвечают за то, что в биологии называется пассивным оборонительным поведением – бегство и затаивание. Уровень кортизола и других глюкокортикоидов повышается, и это угнетает нервную и иммунную систему, уменьшает размер гиппокампа, снижает все факторы роста от мышц и до мозга (так называемый фактор роста нервов – NGF) и имеет еще длинный список неприятных последствий. Увиливание здесь не просто равнозначно утрате определенной возможности движения вперед, оно подрывает даже то уже достигнутое состояние, в котором мы находимся. Более того, постепенно пассивное оборонительное поведение становится привычкой и делает из нас тех, кто вообще не способен принять вызов, жертву по образу мышления.
