Как обычно, он не разочаровал.
Через несколько дней после того, как мексиканская команда новостей совершила налет на студию, мне позвонил Гэри, один из студийных работников. Его, как и меня, обманул Эдгар. Но, в отличие от меня, у Гэри была гораздо более ясная картина того, чем занимался Эдгар, и все было плохо.
– Брайан, Эдгар действительно в плохом положении, и тут ему не выкарабкаться, – объяснил Гэри.
– Да, – согласился я. – Я вижу, что все разваливается.
– Послушай, – продолжал он, – ты и половины не знаешь. Он вернулся к своим старым привычкам. Брайан, говорю тебе, чувак, тебе нужно порвать с ним все связи. Немедленно!
Все, что говорил Гэри, имело смысл, но это не меняло того факта, что я был юридически связан почти со всеми сомнительными сделками Эдгара.
– И как же мне это сделать? – спросил я. – Я так увяз во всем этом, что потребуется чудо, чтобы меня вытащить.
К счастью, у Гэри был план, и мы немедленно приступили к его осуществлению.
Шаг первый: забрать из дома Эдгара все оригинальные и резервные копии моего сольного альбома.
Эта часть была легкой. Пока Эдгар бегал от мексиканской новостной мафии, его родители занимались делами в его доме. Я довольно хорошо знал родителей Эдгара. Они были старше, но его мама все еще была очень резкой, сильной женщиной с Восточного побережья.
– Здравствуйте, миссис К. Как вы? – спросил я, когда мама Эдгара открыла входную дверь.
Я не знаю, как в этот момент я не впал в одну из моих масштабных депрессивных изоляций. Все пошло под откос так стремительно, что мой адреналин подскочил. Все, что я мог сделать, – это молиться.
– Привет, Брайан, милый. Привет, Гэри, – миссис К. улыбнулась в ответ. – Проходите, ребята, садитесь. Как у вас дела?
Вау. Как на это ответить?
– Знаете, – продолжала она, – Эдгар все еще планирует, чтобы работа продолжалась. С мясокомбинатом и новостями ужасно вышло, правда?
– Да, это так, – сказал я, стараясь сохранять бодрость духа. Мне действительно нравилась мама Эдгара. – Но я уверен, что все будет хорошо.
– Мальчики, не хотите ли чего-нибудь выпить? – я чувствовал, что она начинает испытывать неловкость, да и нам было не по себе. Мы просто хотели забрать копии и убраться оттуда.
– Нет, спасибо, – вежливо отказался я. – Нам просто нужно забрать несколько жестких дисков, чтобы я мог снова начать работать над своей музыкой.
– Хорошо, милый, – сказала она, вставая. – Пойдем со мной. Эдгар хранит все свои записи в шкафу в прихожей.
Должен признаться, мне было неловко, как будто я собирался что-то украсть у этой леди. Но это были мои мастер-копии, я заплатил за них, это мое. Поэтому мы с Гэри схватили копии и разделились.
Шаг первый: выполнен.
Шаг второй: создать собственный лейбл и команду.
Примерно за месяц до того, как Эдгар сбежал, он нанял парня по имени Карл, чтобы помочь закончить сделку с Ryko. Как только я забрал материалы из дома Эдгара, мы с Гэри договорились встретиться с Карлом и рассказать ему обо всем, что произошло.
– Карл, мы узнали о некоторых вещах, которые происходят с Эдгаром, и мы решили расстаться с ним и основать наш собственный лейбл, – сказал Гэри.
– Да, – продолжил я, – и мы подумали: не хочешь ли ты подняться с нами на борт и посмотреть, сможем ли мы все еще договориться с Ryko.
Как ни странно, Карл ничуть не удивился.
– Ну, я не могу сказать вам, что я в полном шоке, – ответил он. – Этот парень был проблемным, я это понял еще на первой встрече с ним.
– Да, – согласился Гэри. – Просто так будет лучше.
Карл откинулся на спинку стула и несколько секунд пристально смотрел на нас обоих. Затем он произнес слова, которые мы надеялись услышать.
– Ладно, я в деле. Но рассказать об этом Ryko будет нелегко, – предупредил он. – Это будет выглядеть довольно непрофессионально. Но я думаю, все, что мы можем сделать, это попытаться. Я позвоню ребятам завтра и посмотрю, что можно сделать.
Шаг второй: выполнен.
Шаг третий: придумать название для лейбла.
Наше старое название звукозаписывающего лейбла было связано с Эдгаром, поэтому Карл, Гэри и я начали мозговой штурм по поиску нового имени. Электронные письма летали туда и обратно в течение нескольких дней, но, казалось, ничего не откликалось. Нам не везло, поэтому я решил оставить название на волю Божью, и это снова принесло свои плоды.
В ту ночь мне приснился яркий сон, будто Гэри сел в мою машину и повез меня куда-то. Куда именно, я не помню, но мы определенно куда-то ехали. И ехали быстро. Поэтому когда Гэри пришел на следующий день, я рассказал ему о своем сне, и он сказал:
– Почему бы нам не назвать его Drive, или Driven, или что-то в этом роде?
– Да, мне нравится! – ответил я.
Мы сошлись на Driven Music Group.
Звучало неплохо.
Если вам когда-нибудь придется иметь дело со звукозаписывающим лейблом, вы должны знать одну вещь: они никогда не спешат что-либо делать.
Через несколько дней Карл собрал несколько рисунков, сделал нам логотип, и пошло-поехало.
Шаг третий: выполнен.
Теперь нам нужен был только дистрибутор.
Если вам когда-нибудь придется иметь дело со звукозаписывающим лейблом, вы должны знать одну вещь: они никогда не спешат что-либо делать. Вы должны быть очень терпеливы. Карл и Гэри уже несколько месяцев поддерживали постоянную связь с Ryko, но компания и палец о палец не ударила из-за ситуации с Эдгаром. Оно и понятно. Должно быть, все выглядело довольно сомнительно.
К счастью, они поверили в меня и им понравился бизнес-план, составленный Гэри и Карлом. Наконец, после месяцев топтания на месте, я подписал контракт на дистрибуцию, которого ждал несколько лет.
Господи, ты иногда такой странный. Как раз в тот момент, когда на меня обрушивается столько бед и я лишаюсь всего, ты вдруг приходишь на помощь. Спасибо за все это. Ты такой классный. Во имя Иисуса, пусть эта компания будет успешной для меня и моих друзей!
Казалось, я работал над своим сольным альбомом целую вечность, и вот время пришло. Это был шанс начать все сначала. Все мы очень волновались. Мы не знали точно, что ждет нас в будущем, но это большие надежды. Как скаковые лошади, вырвавшиеся из-за ворот, мы мчались во весь опор, подгоняемые желанием преуспеть.
Вот-вот начнется спокойное плавание. Так я думал. Но даже с исчезновением Эдгара проблемы, которые он нам создал, остались. И я был все еще связан всеми ими.
Глава 4
Рай и ад
Ощущение эйфории от успеха и от неудачи одновременно – одно из самых необычных переживаний, которое испытывает человек. С этим я вступил в 2008 год, когда начиналась моя сольная карьера, а материальная жизнь продолжала рушиться.
