Предисловие
Арт Линклеттер
[1] являет собой национальное сокровище в не меньшей степени, чем и сам Уолт Дисней. Будучи ведущим «House Party» (англ. «Домашняя вечеринка»), передачи, выходившей на CBS в течение 25 лет, и шоу «People Are Funny» (англ. «Смешные люди»), шедшего по NBC в течение 19 лет, мистер Линклеттер многие годы приносил радость и смех в дома американцев. Он написал 23 книги, в том числе «Kids Say the Darndest Things» (англ. «Невероятные речи из уст младенцев») и «Old Age Is not for Sissies» (англ. «Старость не для слабаков»). Арт Линклеттер активно участвовал в борьбе против многих проблем современного общества, в том числе со злоупотреблением наркотиками и тяготами пожилых людей.
Впервые я увидел Уолта Диснея, когда он расставлял складные стулья в пустой аудитории. Шел 1940 год, я был молодым журналистом, работал на радиостанции в Сан-Франциско. Уолт привез к нам свой новый мультфильм, «Фантазию», и собирался дать пресс-конференцию, на которую я пришел слишком рано, так что не застал в зале никого, кроме парня, занятого стульями.
– Не знаете, когда приедет Уолт Дисней? – спросил я.
– Я и есть Уолт Дисней, – произнес он с улыбкой.
– Вы? Но почему тогда вы расставляете стулья? – удивился я.
– Если хочешь, чтобы было хорошо, сделай это сам, – ответил он.
То была отличная встреча, благодаря которой я сразу понял, каким человеком был Уолт. Он вовсе не относился к голливудским шишкам, поглощенным важностью собственной персоны. Он оказался простым дружелюбным малым со Среднего Запада, который по стечению обстоятельств попал в этот бизнес. Мы начали разговаривать, и вскоре мне уже казалось, будто я знаком с ним много лет.
В следующий раз я увидел Уолта в 1951 году. Мы с Лоис, моей женой, плыли в Европу на каникулы и были очень рады, встретив на том же судне Уолта и его супругу Лиллиан. Мы замечательно провели время, обсуждая шоу-бизнес и общих знакомых. Мне всегда нравились все его мультфильмы, от историй про Микки Мауса до «Белоснежки и семи гномов» и «Фантазии». Было невероятно интересно слушать, как он их создавал.
Мы стали близкими друзьями, встречались семьями, вместе путешествовали. Мы даже жили по соседству, в Холмби-Хиллз, недалеко от Лос-Анджелеса. Я обожал приходить в гости к Уолту и запускать паровоз по его железной дороге, которая занимала почти весь задний двор.
Он был полон противоречий: с одной стороны, прямолинейный, практичный, даже приземленный, с другой, наделенный поразительным видением и глубиной мысли. Сам Уолт жил очень просто. Вместе с тем, он создавал роскошные парки вроде Диснейленда или Epcot, его города будущего.
Уолт был чудесным отцом. Он много работал, однако всегда находил время, чтобы провести его с семьей и принимать полноценное участие в жизни двух своих дочерей – абсолютная редкость для Голливуда, тем более в те времена. (Когда мой сын Джек и дочь Уолта Шэрон были подростками, они проводили много времени вместе. Мы с Уолтом даже думали, что однажды породнимся, однако этого не произошло.)
Едва ли вы смогли бы застать Уолта на голливудской коктейльной вечеринке. После работы он отправлялся домой, чтобы поужинать с Лил и детьми. Он не терпел суеты фотографов, репортеров, всего этого шума и мишуры. Ему нравилось проводить время с людьми, рядом с которыми он чувствовал себя комфортно и спокойно. В гламурных лицемерах Уолт не нуждался.
Лил, в отличие от Уолта, любила светские приемы. Они с моей женой были очень близки, и Лил часто говорила ей: «Лоис, обязательно позови нас на свою вечеринку. Мне так нравится бывать в обществе! Ты ведь знаешь, Уолта почти невозможно выманить из дома, но к тебе в гости он придет обязательно».
Мы рождены, чтобы быть теми, кем являемся. И Уолт не исключение. Этот уникальный человек, как и все мы, пришел в мир для того, чтобы воплотить в жизнь свое предназначение.
РЭЙ БРЭДБЕРИ, писатель
Как-то в 1954 году Уолт позвонил мне и сказал: «Арт, поехали со мной в Ориндж. Я хочу показать тебе, где буду строить Диснейленд». Что ж, разумеется, я был только рад поговорить о его грандиозных планах. Мы отправились в путь вместе с несколькими учеными из Стэнфордского исследовательского института. Наконец, мы добрались до места – огромного грязно-оранжевого поля, по которому взад и вперед ездило несколько бульдозеров, ровнявших землю.
«Ну вот, – произнес Уолт. – Это здесь». Он видел вовсе не пустырь, а все то, что вскоре тут появилось: железную дорогу, Главную улицу Диснейленда, Замок Спящей красавицы, Страну фантазий, Мир приключений. Я же смотрел и видел перед собой лишь пастбище. Про себя я подумал: «Мой бедный, бедный друг! Он совсем потерял голову. Подумать только, вложил деньги в парк аттракционов, который находится почти в часе езды от Лос-Анджелеса! Он точно разорится…»
«Арт, – предложил мне Уолт, – купи землю вокруг Диснейленда, через пару лет она будет стоить в двадцать раз дороже. Ты сделаешь целое состояние!»
Конечно, тогда я счел его энтузиазм неразумным. Я был слишком умен, чтобы участвовать в подобной авантюре, и в результате упустил шанс заработать несколько миллионов.
Через год Уолт попросил меня стать ведущим на грандиозном открытии его Диснейленда. Я был польщен и пригласил в соведущие двух своих друзей. Одним из них был Роберт Каммингс, только что снявшийся с Грейс Келли в фильме Хичкока «В случае убийства набирайте “М”». Вторым – очаровательный актер Рональд Рейган (чуть позже он занялся правительственной работой). Втроем, Боб, Ронни и я, открыли ворота Волшебного королевства Уолта. Успех был феноменальный. Диснейленд стал восьмым чудом света.
Спустя несколько лет, когда я был на празднике в доме Уолта, он отвел меня в сторону и сказал: «Арт, я хочу попросить твоего совета. Мне предложили купить четыре тысячи гектаров земли во Флориде. Я смогу сделать там все, о чем когда-либо мечтал! Смогу построить еще один Диснейленд, и при этом останется достаточно места для будущих проектов. Что думаешь?»
«Знаешь, Уолт, – ответил я, – когда ты впервые рассказал мне о Диснейленде, я подумал, что это провальная идея. Что ж, я оказался не прав. И все-таки теперь я вновь скажу тебе: не делай этого. Не надо строить еще один парк во Флориде».
«Почему?» – спросил он несколько ошарашенно.
«Потому что он уже есть в Анахайме. Диснейленд это уникальное явление. Он как египетские пирамиды или Гранд-Каньон, нигде в мире больше нет ничего подобного. И если ты создашь еще один, он попросту утратит свою исключительность».
