Марк Дэвис смотрел вслед удалявшимся Уолту и Дику. Вдруг Уолт остановился и обернулся, будто что-то забыл. «Прощай, Марк», – сказал он.
«Прощай, Уолт», – ответил Марк Дэвис и внезапно ощутил какую-то тревогу. За все годы работы в Disney он никогда не слышал, чтобы Уолт с кем-то прощался. Он говорил «пока» или «увидимся». Вечером Марк Дэвис сказал своей жене: «Мне кажется, Уолт умирает».
На следующий день Уолт занялся инспекцией разных департаментов студии. Он побывал в павильоне, где Роберт Стивенсон снимал «Призрака Черной Бороды» с Питером Устиновым, Дином Джонсом и Сюзанн Плешетт. Уолт поболтал с Устиновым и Биллом Уолшем. Когда их разговор коснулся операции, Уолт лишь отмахнулся. «Да, знаете, они просто удалили ребро, чтобы покопаться в моей грудной клетке», – сказал он.
В тот момент Стивенсон заканчивал небольшую сцену с Дином Джонсом. Уолт встал за камерами, чтобы его не было видно, и тихонько наблюдал. Сняв дубль, Стивенсон увидел Уолта. Он слышал, что босс болен, но и представить себе не мог, что настолько.
«Уолт!» – радостно воскликнул Джонс, а потом увидел, как сильно тот изменился со времени их последней встречи. «Уолт, – продолжил он, пытаясь скрыть охвативший его ужас, – как ты себя чувствуешь? Слышал, тебе шею прооперировали?»
«Шею, как же! – резко возразил Уолт. – Мне отняли левое легкое».
Джонс стоял как громом пораженный. Это могло значить лишь одно: у Уолта рак.
«Мистер Джонс, вас просят вернуться на съемочную площадку», – услышали они чей-то голос.
«Что ж, Дин, – сказал Уолт, – хорошего Дня благодарения!»
«Уолт, подожди, пожалуйста, – ответил Джонс. – Я быстро закончу дубль и…»
«Мне нужно идти», – ответил Уолт и повернулся к выходу.
«Пожалуйста, я просто должен сказать тебе что-то важное».
Уолт остановился.
Джонс не знал, что сказать. Он просто чувствовал, что должен что-то сказать Уолту, как-то выразить благодарность за эти годы их дружбы. Джонс вернулся на площадку, но работа не клеилась. Он должен был сыграть одну простую небольшую сцену, но не мог сконцентрироваться, и ничего не получалось. Наконец, он смог собраться и сделать хороший дубль. Затем он поспешил туда, где оставил Уолта.
Но Уолта уже не было. Больше Джонс не видел его никогда.
Смерть Уолта Диснея
23 ноября Уолт, как обычно, пришел на работу. Он просмотрел почту, а затем перебрался в небольшую комнатку рядом с кабинетом и вызвал Хейзел Джордж, медсестру. Эту комнатку Уолт окрестил «терновым кустом» в честь места из «Сказок дядюшки Римуса». Здесь Хейзел делала ему массаж шеи и больной ноги, а также ставила горячие компрессы.
Хейзил хорошо понимала Уолта и чувствовала его настроение. Если он приходил подавленным, ей всегда удавалось ободрить его. Ее чувство юмора служило Уолту первоклассным средством от тоски и печалей. Лежа в больнице, он получил от Хейзел открытку, где она написала: «Жду Вас в терновом кусте».
Теперь Уолт сидел и ждал ее. Когда Хейзел пришла, он сказал ей: «Что ж, вот мы и встретились вновь в нашем терновом кусте». Как и остальные, Хейзел не могла не увидеть ужасной перемены, случившейся с ее начальником. Так же, как и они, она постаралась скрыть свой страх. Но это было бесполезно. Уолт прекрасно понимал, что люди видят, когда смотрят на него, и что они чувствуют. Оставив шутливый тон, он сказал: «Хейзел, я должен вам кое-что сказать…» Но продолжить он не смог. Она тоже потеряла дар речи.
Они обнялись и заплакали.
Чуть позже Уолт сказал Томми Уилксу, что отправляется в монтажную смотреть новый материал и вернется к обеду. Когда он не вернулся спустя несколько часов, взволнованная Томми позвонила охраннику. Тот сказал, что Уолт уехал со студии довольно давно. Тогда Томми набрала домашний номер Уолта. Трубку взяла Лили. Она сказала, что ее муж очень устал и уже лег спать.
24 ноября Уолт и Лили праздновали День благодарения в доме своей дочери Дайан. После ужина Уолт сказал ее мужу Рону: «В больнице я сильно перепугался. Наверное, мне стоит теперь больше отдыхать, лучше заботиться о себе. В общем, все кинопроизводство я хочу переложить на твои с Биллом Уолшем и Биллом Андерсоном плечи. Я же полностью сосредоточусь на Диснейуорлде и EPCOTе». Подмигнув, он добавил: «Я, конечно, буду по-прежнему читать все сценарии».
Последний раз, когда я видела папу, он очень плохо себя чувствовал. Ему не нравилось, если кто-то видел его во время приступов… Это его расстраивало, он предпочитал переносить боль в одиночестве.
ДАЙАН ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, дочь Уолта
В пятницу 25 ноября Уолт и Лили вылетели в Палм-Спрингс на самолете компании. Уолт чувствовал, что переутомился, но надеялся, что, отдохнув несколько дней, подышав сухим воздухом, сможет быстро оправиться и вскоре вновь вернется в строй. Во время полета он зашел в кабину к пилоту Келвину Бейли и сказал: «Кел, я лежал в больнице недавно и еще пока болен. Но пара недель в Палм-Спрингс поставят меня на ноги, я уверен. Как только мне станет лучше, я позвоню, чтобы ты прилетел за мной. Не знаю точно, когда это будет, но ты жди моего звонка».
Однако все вышло иначе. Уолт не поправился и не смог провести в Палм-Спрингс несколько недель. Он позвонил Келвину всего через 5 дней. Голос босса звучал так слабо, что пилот сперва даже не узнал его. «Прилетай за нами, Кел», – сказал Уолт.
Ему было так плохо, что он не смог забраться в самолет самостоятельно. Лили и Келвину пришлось помочь, а по прибытии в Бербанк он тут же отправился в госпиталь Святого Иосифа.
Disney объявила, что Уолт вернулся в больницу для планового постоперационного обследования. На самом же деле Уолт постепенно угасал. Химиотерапия не убила опухоль, а лишь уничтожила его аппетит и забрала последние силы. Из-за обезболивающих большую часть времени он находился в полусне, не понимая, что происходит.
Когда ясность ума возвращалась, Уолт начинал беспокоиться о близких. Он велел юристам продать часть своих диснеевских акций и перевести вырученные деньги на счета дочерей. Родные поддерживали его, однако он сильно переживал, что Лили и девочки видят его таким.
Как-то во время семейного визита Уолт сказал Рону: «Если бы я смог прожить еще 15 лет, я превзошел бы все то, чего добился за последние 40». Но теперь и Рон, и Уолт знали, что этого никогда не произойдет.
Часто навещал брата и Рой. Он старался бодриться и поднять настроение брату, рассказывал о последних проектах. Рой приказал не гасить на студии свет даже на ночь. Окна палаты Уолта выходили как раз на улицу Буэна Виста, и когда медсестра помогала ему сесть, он мог видеть свое детище и радоваться, что работа кипит и в его отсутствие. Это очень утешало его.
В книге «Ellenshaw Under Glass» (англ. «Под стеклом») Питер Элленшоу писал: «Я пытался навестить Уолта, когда он был в больнице, но его секретарь сказала, что он запретил посещения. Он не хотел, чтобы люди видели его в таком состоянии. Тогда я решил нарисовать для него небольшой пейзаж с пустыней, ведь я знал, как он любил пустыню, и передать ему. Я позвонил Томми Уилкс, и она пообещала отнести его. Позже она рассказала, что пейзаж повесили в палате, а Уолт с гордостью говорил всем медсестрам, что один из его парней нарисовал картину специально для него».
