5 декабря Уолту исполнилось 65 лет. Большую часть этого дня он то терял сознание, то ненадолго приходил в себя, а затем снова погружался в забытье.
Через несколько дней племянник Уолта Рой навестил его в больнице. Внешний вид дяди поверг его в шок. «Он так жутко похудел, – вспоминал Рой. – Лежал весь посеревший, небритый, всклокоченный. Он посмотрел на меня и сказал: “Не знаю, что со мной, но не вздумай это подцепить”».
14 декабря Лили с радостью заметила позитивные перемены в состоянии мужа. Уолт выглядел и чувствовал себя гораздо лучше. Он почти не терял сознания, смог сам встать с постели и неожиданно крепко обнять жену. Лили приободрилась, и доктора тоже. Весь день Уолт с Лили обсуждали планы. После выписки они решили отправиться в отпуск. Уолт даже пошутил, обращаясь к доктору: «Вы вообще знаете, что делаете, ребята?»
Вечером Лили позвонила Дайан и уверенно сказала: «Он поправится, я чувствую».
Рой тоже навестил брата в тот день. Уолт был энергичнее обычного. Он хотел поговорить о Диснейуорлде, об EPCOT. Лежа в кровати, он смотрел в потолок и представлял на нем карту своего города будущего: «Вот здесь, смотри, Рой, должна идти дорога. Четко с севера на юг. Новый Диснейленд будет в конце этой дороги. А еще нужна дорога, идущая с запада на восток». Рою казалось, будто они вернулись в старые добрые дни до болезни Уолта. Разум его брата был необыкновенно ясен, воображение било ключом, а голос звучал уверенно и восторженно.
Когда тем вечером Рой вернулся домой, он сказал Эдне: «Я думаю, Уолт сможет побороть недуг». Потом он позвонил адмиралу Фулеру: «Джо, я только что был у Уолта в больнице, и он выглядит замечательно. Он рисует план Диснейуорлда на потолке палаты. Он в прекрасном настроении, и я звоню тебе просто чтобы поделиться радостью. Мне кажется, он справится».
Для Роя, для семьи Диснеев и для всего мира стало полной неожиданностью, когда следующим утром Уолта не стало. Смерть наступила 15 декабря в 9:35. Официальной причиной была названа острая сердечная недостаточность.
Сердце Уолта просто перестало биться.
«Настоящее бессмертие»
Случившееся казалось немыслимым. Уолт Дисней умер. Те, кого он оставил, собрались в коридоре перед его палатой, обнимая и утешая друг друга.
Рой Дисней, однако, был безутешен. Всю свою жизнь он присматривал за братом – поддерживал его, а иногда и противостоял, но всегда помогал ему воплощать свои мечты в жизнь. Теперь Уолта больше не было рядом. Рой чувствовал себя так, словно утратил смысл жизни. Сын и невестка нашли его одного в коридоре. Из его глаз потоком лились слезы. Патти подошла к тестю, крепко обняла его, и они поплакали вместе.
Друг Уолта рассказывал мне о том дне в госпитале. Уолт умер совсем недавно. Все его близкие собрались вокруг постели. Из-под одеяла выглядывала его ступня, и Рой осторожно погладил ее. «Что ж, приятель, вот, кажется, и конец нашего пути», – произнес он чуть слышно. Даже в эту минуту Рой ощущал себя старшим братом.
ПОЛ КАРЛСОН, аниматор Disney
В это время в WED имаджинер Харриет Бёрнс обсуждала с Биллом Коттреллом аттракцион «Пираты Карибского моря». Вдруг телефон на ее столе зазвонил. Харриет подняла трубку, а затем протянула ее Коттреллу. «Это тебя, Билл».
Коттрелл взял трубку, послушал с минуту и побледнел. Положив телефон, он повернулся к Харриет и сказал: «Уолт умер».
У Харриет перехватило дыхание. «Этого не может быть!»
«Ничего никому не говори», – с этими словами Коттрелл вышел из ее кабинета как во сне.
А в другом кабинете в WED писатель Марти Склар работал, склонившись за письменным столом, как вдруг услышал телефонный звонок. Кард Уолкер, занимавший пост вице-президента, попросил его прийти к нему на студию. Не успел Склар войти в кабинет начальника, как тот сразу перешел к делу. «Уолт мертв», – сказал Уолкер.
Склар почувствовал, как у него подкосились ноги. Он пришел на студию в 1955-м, двадцатиоднолетний парнишка, решивший подзаработать за лето. Уолт стал ему наставником и другом. Однако Склар и не подозревал, что Уолт был болен настолько серьезно.
Уолкер попросил Склара написать в ближайший час пресс-релиз о смерти главы Disney. Склар был изумлен. Компания не готовила некролог для Уолта. Такого поворота событий не ожидал ровным счетом никто.
Позже Склар так говорил об этой минуте: «Тем утром меня попросили написать заявление от имени Роя. Я до сих пор возмущен такой халатностью. Подобные вещи делаются заранее. Ведь, в конце концов, я должен был описать всю его жизнь. Мне было непросто выполнить это задание. Рой отказывался говорить».
Дик Нунис, руководивший тогда Диснейлендом, позвонил Карду Уолкеру. Парк должен был вот-вот открыться, но Нунис переживал, что это может быть неуважительно по отношению к Уолту. «Я не знаю, нам открывать сегодня парк или нет?» – спросил он Уолкера.
«Я тоже не знаю, – ответил Кард. – Перезвоню тебе».
Нунису не пришлось долго ждать. Через пару минут его телефон уже звенел. «Открывай», – просто сказал Уолкер.
«Кард, ты уверен? – сказал Нунис. – Все наши ребята будут очень расстроены. А что скажет пресса? А Лили и вся семья Дисней?»
«Не волнуйся о Лили, это было ее решение. Знаешь, что она сказала? “Уолт бы хотел, чтобы шоу продолжалось”. Так что продолжаем шоу».
Дик Нунис положил трубку, и его глаза наполнились слезами. Он велел открыть Диснейленд и приспустить флаг на Городской площади. Позже, как и предсказывал Нунис, все газеты разразились критикой в адрес компании, решившей, несмотря на смерть Уолта, не закрывать парк. Но Нунис знал: это было верное решение. Это было решение, которой принял бы и сам Уолт.
Весь этот день в Диснейленде все было так же, как и всегда. Операторы аттракционов, продавцы, рабочие и уборщики трудились, поддерживая жизнь в мечте Уолта. Многие из них то и дело вытирали слезы, однако этого никто не стыдился. В тот день в Диснейленде плакали все – и сотрудники, и гости.
Между тем в одной из мастерских WED Боб Гурр и несколько других имаджинеров трудились над «Пиратами Карибского моря». Вдруг дверь отворилась, и они увидели Роджера Брогги. Он стоял на пороге, бледный и опечаленный. «Уолт умер, – произнес он сдавленно. – Идемте по домам». С этими словами Брогги вышел.
Гурр огляделся по сторонам. Его коллеги выглядили такими же оглушенными, каким был и он сам. Никто не произнес ни слова. Все просто поднялись со своих мест и направились к выходу, похожие на роботов-пиратов, над которыми только что трудились. «Дорога домой была нескончаемой, – вспоминает Гурр. – Мир будто замер».
Когда Дик Нунис рассказывал персоналу Диснейленда о смерти Уолта, по его щекам катились слезы. Мы все были в шоке. Мы не могли представить себе жизнь без Уолта Диснея.
БИЛЛ САЛЛИВАН, директор Disney
Олли Джонстон работал над эскизами к «Книге джунглей». Неожиданно в его кабинет ворвался коллега и, задыхаясь, прокричал: «Только что передали в новостях! Уолт Дисней умер!»
