Джонстон замер, пытаясь осмыслить то, что только что услышал. На мгновение ему показалось, будто он больше не может дышать. Наконец, он пришел в себя, встал из-за стола и подошел к своему давнему другу Фрэнку Томасу. «Поехали домой, Фрэнк», – сказал он.
Не говоря ни слова, Фрэнк Томас поднялся, и они вместе отправились по домам.
Вскоре сообщение о смерти Уолта прозвучало по системе громкой связи во всех мастерских студии. Услышав новость, Аб Айверкс вначале не поверил. Как такое могло случиться?
С самого начала Аб и Уолт были вместе. Вместе они открыли для себя удивительную новую форму искусства – анимацию. Они были подростками из Канзас-Сити, когда подружились, работали вместе в одной компании. Потом они начали делать «Комедии Алисы», а позже создали кролика Освальда. Даже Микки Маус был их общим детищем. И вот, совершенно внезапно, автоматическая система оповещает Аба о том, что Уолт Дисней покинул этот мир. Нет, это совершенно невозможно.
Аб отправился в кабинет к своему сыну Дону. Когда он вошел, его глаза были полны слез. Он тяжело опустился в кресло. «Ушла эпоха», – только и смог выговорить он.
«В тот день отец потерял человека, ради удовольствия которого он трудился все это время, – говорит Дон Айверкс. – Уолт был для него не только другом, но и главным ценителем и критиком его работ».
В день смерти Уолта Аннетт Фуничелло была у себя дома в Лос-Анджелесе. В свою последнюю встречу с Уолтом год назад она обратила внимание на то, как сильно он постарел и поседел. И все же «его глаза блестели по-прежнему, он оставался молод душой». Новость о его кончине стала для нее ударом.
«Я делала уборку и слушала радио, – пишет Аннетт в автобиографии. – Я обычно включала рок. Протирая стол, я вдруг услышала, как диктор произнес: “Сегодня скончался Уолт Дисней…” Я подумала, что, должно быть, сплю. Потом я решила, что кто-то просто придумал такую дурную шутку. Или, может, это ошибка. Но через несколько часов мой телефон начал разрываться от звонков репортеров, желавших получить мое заявление, и тогда я поняла, что это, видимо, правда. Я легла на диван и разрыдалась… Единственным, о чем я могла тогда думать, стала эта потеря моего близкого друга, моего ангела-хранителя».
Удивительно, но до сих пор, когда я чувствую, что нахожусь в тупике или не могу принять решение, я думаю про себя: «Если бы мистер Дисней был здесь, я бы знала, как поступить».
АННЕТТ ФУНИЧЕЛЛО, актриса и мышкетер
Ричард Шиклер, репортер Life, должен был в этот день, встретиться за обедом с Реем Брэдбери, чтобы взять интервью об Уолте Диснее. Услышав новости, он позвонил писателю и спросил: «Вы знаете о смерти Уолта Диснея?»
«Да, – ответил Бредбери. – Ужасный, ужасный день, я потрясен».
«Может быть, стоит перенести наш обед?» – спросил Шиклер.
«Нет, что вы, – ответил Брэдбери. – Теперь для нашей встречи еще больше причин. Я хочу поговорить о нем».
Узнав о смерти Уолта, художник Питер Элленшоу был безутешен. Его сын Харрисон Элленшоу рассказал мне: «Уолт Дисней умер за десять дней до Рождества. В этот год мы не наряжали елку, все были слишком расстроены. Мой дед умер, когда отцу было всего четыре года, и Уолт Дисней в некотором смысле заполнил собой пустоту, образовавшуюся в его душе после той утраты. Уолт стал для папы отцом, которого он никогда не знал. А теперь ушел и Уолт. Его кончина оставила рану в папиной душе – в душах всех нас, на самом деле».
Ксавье Атенсио стал аниматором Disney в 1938 году. Уолт лично предложил ему стать имаджинером, сценаристом и композитором. «Я хорошо помню день его смерти, – говорит Атенсио. – Джон Хенч пришел ко мне, и мы долго говорили об Уолте, о том, что он значил для нас. Мы вспоминали все проекты, над которыми работали вместе, от “Пиноккио” до “Мэри Поппинс”.
По традиции мы в семье ставили рождественскую елку 15 декабря. Но Уолт умер 15 декабря. Ужасный, печальнейший день. Как я мог поехать за елкой в такое время? В то же время мне нечем было заняться. После полудня всех сотрудников студии распустили по домам. Так что я подумал, что могу съездить и за елкой.
Тем вечером я все время думал об Уолте. Я сидел в гостиной и плакал. Слезы лились из глаз не переставая, я чувствовал себя так, будто только что потерял отца».
Размышляя о смерти Уолта, Джон Кимбалл сказал: «Мне кажется, Уолт не верил в то, что это произойдет. Зная Уолта, я думаю, он не смирился. По крайней мере, пока его сердце продолжало биться».
День смерти Уолта выдался серым, промозглым. Всю Южную Калифорнию будто окутал ледяной ветер. Над Диснейлендом висел густой грустный туман. Днем по громкоговорителю гостям парка объявили то, о чем большинство из них знало и так: сегодня скончался Уолт Дисней. На Городской площади оркестр Диснейленда исполнял «When You Wish Upon a Star».
Когда наступили сумерки, Дон Пейн, член команды Диснейленда, надел карнавальный костюм и отправился на служебную улицу, где должны были собраться десятки его коллег: через считаные минуты начинался ежегодный Рождественский парад Диснейленда.
В тот день Дону исполнилось 18, и он очень надеялся, что Уолт Дисней появится на параде, хотя бы посмотрит его из окна своей каморки над пожарной станцией. Теперь же, глядя на это окно, Дон чувствовал щемящую грусть.
Собравшиеся больше походили на похоронную процессию, чем на парад. Все ощущали боль утраты. «Посмотрите! – вдруг сказала девушка, стоявшая перед Доном, указывая на небо. – Снег пошел!» Снежинки медленно и мягко опускались на тротуар, поблескивая в огнях фонарей. Касаясь земли, они тут же таяли.
Через несколько мгновений заиграла музыка, и Джек Вагнер, официальный голос парка, объявил: «Дамы и господа, мальчики и девочки, Диснейленд с гордостью представляет…!» Ворота открылись, и сотрудники вышли на Главную улицу.
Помню, как 15 декабря 1966 года брат вошел ко мне в комнату и пробормотал: «Уолт умер сегодня». Я неделями не могла прийти в себя. Было сложно поверить, что теперь я никогда не встречусь с Уолтом Диснеем.
ПЕГГИ МЭТЬЮЗ РОУЗ, сотрудница Disney
Их встретила большая молчаливая толпа зрителей. Многие пришли сюда в этот холодный день специально для того, чтобы почтить память Уолта. Никому из собравшихся не казалось странным, что парад не отменили. Совсем наоборот. Ведь Уолт был шоуменом. А шоу должно продолжаться.
«Ничего печальнее я в жизни не видел»
Билл Пит, покинувший Disney двумя годами ранее, узнал о смерти Уолта лишь на следующее утро, взяв в руки свежий выпуск Los Angeles Times. Его руки затряслись, когда под фотографией Уолта на первой странице он прочитал: «Умер волшебник страны Фантазий».
Пит ощутил облегчение от того, что несколько дней назад так и не смог дозвониться до Уолта. «Если бы я наговорил ему то, что собирался, – вспоминал Пит, – мне было бы очень плохо. Я был так зол, хотел послать его к черту. А ему оставалось жить всего несколько дней». Пит скончался в 2002-м. Возможно, он так и не понял, что то предложение Уолта об экранизации его книг было прощанием.
