Спустя сутки после смерти тело Уолта кремировали и захоронили в семейном склепе на кладбище Форест-Лаун. Вечером в маленькой часовне при кладбище состоялась поминальная служба, на которой присутствовали лишь самые близкие члены его семьи: Лили, Лиана, Рон Миллер, Шэрон, Роберт Браун, Рой, Эдна, их сын Рой и Патти. Широкой публике о похоронах стало известно лишь на следующий день.
Тот факт, что Уолт был похоронен так быстро и в атмосфере секретности, возбудил множество слухов. Главным был такой: Уолт, повелитель Томорроуленда, на самом деле не умер. Его тело просто было заморожено в криогенной камере. Идея о том, что Уолт Дисней, Король анимации, предпочел провести вечность в неподвижности, сама по себе довольно иронична. Однако никаких подтверждений ей не существует.
Уолт, как мы знаем, ненавидел похороны, особенно пышные и помпезные, которые были столько популярны в Голливуде. В своем завещании он пожелал, чтобы его похоронили просто, без шума и почестей, в соответствии с приличиями и традициями Среднего Запада. А вот его брату даже такая скромная служба показалась лишней. «Когда я уйду, – сказал Рой сыну, – ничего не устраивай».
В день похорон Уолта Рэй Брэдбери отправился в Диснейленд со своими четырьмя дочерьми. Он уже давно обещал девочкам эту поездку, еще до смерти Уолта. Когда вечером они вернулись домой, жена сообщила Рэю о том, что звонили с радиостанции CBS. «Они хотели взять у тебя интервью про Уолта, а я сказала, что ты в Диснейленде».
На глаза Рэя выступили слезы. «Можно ли лучше почтить его память, чем провести день в Диснейленде, воспевая его жизнь?»
Позже Брэдбери говорил: «Ходят слухи, будто бы тело Уолта было заморожено, чтобы в будущем его можно было оживить. Что за чепуха! Он и так жив. На студии о нем говорят так, как будто он рядом. Кому нужна криогенная камера? Вот настоящее бессмертие!»
Смерть Уолта Диснея стала неожиданностью для всего мира. Даже те, кто знал о его болезни и пошатнувшемся здоровье, не могли представить себе такой исход. Не так скоро. «Уолт стал по-настоящему мистической фигурой, особенно для своей собственной семьи, – говорит его племянник Рой Дисней. – Все ощущали, что он всегда будет с нами».
Сильнее всех смерть Уолта ударила, вероятно, по Рою, его брату. Они были рядом почти всю его сознательную жизнь. И вот Уолта не стало. Казалось невероятным, что Уолт умер, а он, его старший брат, остался жить. Рой понял, что теперь вся забота о наследии Уолта, его мечтах и достижениях, легла на его плечи.
Сценарист Джек Спирс вспоминает, как однажды вечером, уже после смерти Уолта, увидел Роя на парковке. Он медленно брел к своей машине, а потом вдруг остановился, обернулся и окинул взглядом студию, которую они с Уолтом построили вместе после успеха «Белоснежки». Затем он отвернулся, сел в машину и уехал.
«Ничего печальнее я в жизни не видел», – признался Спирс.
Как стать похожим на Уолта Диснея
УРОК 15: смиритесь с тем, что смертны
Вы умрете. И сами знаете это. Не нужно быть гадалкой, чтобы предсказать смерть, ведь все люди смертны. Жизнь может оборваться в любой миг. А потому спросите себя: что останется после меня? Использую ли я то время, что мне отпущено, верно? Исполняю ли я свою миссию на Земле? Приношу ли счастье другим? Создаю ли значимые отношения? Создаю ли отношения с Создателем?
Эти вопросы нам стоит задавать себе в начале каждого дня, потому что никто из нас не знает, когда придет наше время.
Это не значит, что вы должны жить в печали, осознавая бренность бытия. Напротив, здоровое понимание скоротечности жизни должно наполнить каждую ее минуту смыслом, а нас – благодарностью Господу.
Уолт определенно был светлым, веселым человеком. Он любил пошутить и посмеяться. Понимание того, что смерть неизбежна, не повергало его в отчаяние, а наполняло энергией, мотивировало. Заставляло полностью сосредоточиться на том, что по-настоящему важно.
Свои последние дни на Земле Уолт провел, зная, что скоро его не станет. И он плакал, он обнимал близких, он прощался. Он постарался сказать все, что должно быть сказано. До самого конца он оставался верен себе и ушел очень достойно.
Пример Уолта показывает нам, как правильно относиться к факту своей смертности. Он учит нас принимать его. Осознанное отношение к смерти означает, что мы должны уделять все внимание тому, что действительно имеет значение в жизни. Реальность смерти должна обострять для нас реальности жизни – наши поиски смысла, нашу потребность любить и получить прощение, нашу веру в Бога.
Как пишет Джим Денни в «Answers to Satisfy the Soul»: «Кладбище – отличное место, чтобы поразмыслить о жизни. Похороны – отличный момент, чтобы пристально взглянуть на свой собственный путь на Земле. Каждый день мы должны жить с легким сердцем и “тяжелым” разумом, не забывая о своей смертной природе. Помня о смерти, мы остаемся на связи с вечностью».
Мне было шесть с половиной лет, когда умер дедушка. В те годы я много времени проводила у них с бабушкой. Помню, после дедушкиной смерти я спала вместе с бабушкой Лили. Она много плакала, а я обнимала ее.
ДЖЕННИ КОФФ, внучка Уолта
История о последних днях жизни Уолта поразила меня той удивительной храбростью, с которой он отнесся к своей скорой кончине. Не было злобы, не было жалости к себе. Да, наверняка ему было страшно, все мы боимся смерти. Однако своим уходом Уолт задал нам высокую планку – и в жизни, и в смерти.
Я совершенно уверен в том, что после смерти наш путь не заканчивается. Мы все умираем, но продолжаем жить дальше. Господь сотворил нас. И Он создал для нас место, куда мы можем отправиться после смерти и где будем счастливо обитать вместе с Ним в вечности. В Библии сказано: «Все соделал Он прекрасным в свое время, и вложил мир в сердце их, хотя человек не может постигнуть дел, которые Бог делает, от начала до конца» (Екк. 3:11).
Каждый из нас ощущает в себе эту жажду вечности. Так или иначе, но мы знаем, что в нас есть нечто, не подвластное смерти. Все мы жаждем того, чем не можем обладать в этом мире. Мы то и дело сталкиваемся с этим смутным чувством, когда наблюдаем чудесный закат, проводим уютный вечер в кругу близких или веселый день в Диснейленде. Но это смутное ощущение – все, что нам удается поймать. Солнце заходит за горизонт, родные отправляются спать, парк закрывается. В наших руках было нечто прекрасное – и вот опять оно ускользает. А на небесах эти моменты будут с нами всегда. Мы сможем наслаждаться ими вечно. Однако туда мы попадем лишь после смерти.
Я знаю, что Уолт тоже чувствовал эту тоску по раю. Она поднималась в нем, когда мальчиком он смотрел на Электрик-парк через дырку в заборе и не мог попасть туда, ведь у него не было ни цента.
Я уверен, что именно тоска по раю побудила Уолта построить чудесное место, где дети могут веселиться, кататься на каруселях, место, где вчерашний день встречается с завтрашним, и любой может стать абсолютно счастливым – пусть всего только на один день. В представлении Уолта рай – прекраснейший парк, блестящий, чистый, полный удивительных мест и занятий, опоясанный железной дорогой и с замком, возвышающимся над всем этим великолепием.
