Уолт создал свой рай и назвал его Диснейлендом. Для него этот парк был лучшим местом на Земле. Он всегда становился чуточку счастливее, побывав в нем. В ночь перед смертью Уолт смотрел на потолок больничной палаты и представлял карту своего нового рая, еще более восхитительного и сияющего. К сожалению, он так и не смог воплотить эту мечту.
Между тем, Господь поселил в наших сердцах мечту, куда большую, чем Уолт мог когда-либо вообразить. Он подарил нам стремление к вечности. Этим стремлением он наполнил душу и Уолта Диснея, и мою, и вашу.
Диснейленд – прекрасный, яркий, веселый, полный чудес парк. Но в сравнении с раем Господним он лишь бледная несовершенная тень. Господь ведь не только устремил наши сердца к вечности, но и создал место, где мы сможем насладиться ею сполна. И это место реально. Оно находится за пределами этого мира, за границей смерти.
Я верю в то, что именно это место Уолт искал всю свою жизнь.
Мне нравится думать, что в конце своего пути он обрел его.
Глава 14
Настоящий Уолт Дисней
Был ли он человеком со сложным характером? Или, напротив, простодушным и прямолинейным? Был ли он эгоистом – или скромнейшим человеком из когда-либо живших в нашем мире? Каким был настоящий Уолт Дисней?
Как-то Уолт сказал одному из сценаристов: «Я больше не Уолт Дисней. Уолт Дисней стал образом, идеей, живущей в головах людей. Я всю свою жизнь создавал этот образ. А Уолт-человек сильно отличается от него. Я пью, курю и делаю еще много такого, что не вписывается в этот образ. Суть же этого образа, этой идеи всем понятна. Никому не нужно объяснять, что такое Дисней, люди понимают это, когда смотрят наши фильмы или приходят в Диснейленд. Они знают, что их ждут определенные развлечения, определенное удовольствие. Это и есть Дисней».
«Папа очень внимательно относился к своему имиджу, – как-то сказала Шэрон. – Он хотел, чтобы дети равнялись на его образ. Он не позволял фотографировать себя с бокалом, и я думаю, вы найдете не так много фотографий, на которых он курит».
Настоящий Уолт Дисней имел и недостатки, и пороки. Он любил скотч (с содовой или на ледяной стружке), он слишком много курил. В мужской компании он мог употреблять довольно крепкие выражения, хотя в присутствии женщин всегда был вежлив, даже галантен.
Он бывал раздражителен, зол или угрюм. Как подметил Билл Пит, «Уолт никогда не бывал в одном и том же настроении два дня кряду». Аниматор Джек Каттинг называл Уолта «шариком ртути, упавшим на мраморный пол» – столь переменчивым было его настроение. Когда он бывал не в духе, подчиненные предупреждали друг друга: «Осторожнее, Уолт сегодня свирепствует».
Все, кто был лично знаком с Уолтом, имели о нем разные представления. Джим Коркис сказал мне: «Жизнь Уолта Диснея напоминает мне притчу о слепых и слоне. Каждый из слепых прикасался к разной части слона: тот, кто трогал хобот, думал, что перед ним пожарный шланг. Тот, кто дотронулся до ноги, думал, что перед ним дерево. Поговорив с сотней людей об Уолте, вы получите сотню впечатлений и мнений. Дайан Дисней Миллер, Уорд Кимбалл, Аннетт Фуничелло – все они дадут вам совершенно разные ответы на один и тот же вопрос об Уолте. Но каждый из этих ответов станет для вас уроком, способным изменить вашу жизнь».
С Уолтом было очень легко говорить. Он не был из тех, кто любит поддерживать светскую беседу. Но если разговор заходил о том, что ему было действительно интересно, в его глазах появлялся огонь. В душе он никогда не переставал быть ребенком.
ФУЛТОН БУРЛЕЙ, актер в «Golden Horseshoe»
Я собрал коллекцию воспоминаний об Уолте – настоящий калейдоскоп впечатлений, которые объединяет одно: все эти люди любили Уолта. И чем дольше они его знали, тем крепче становилась их любовь.
Некоторые кртики называли Уолта «суперэгоистом». Те же, кто знал его хорошо, говорили о его удивительной скромности. Некоторые критики считали его холодным, расчетливым. А те, кто был к нему близок, вспоминали его смех, его объятья и даже слезы, появлявшиеся на его глазах в особенно трогательные моменты. Его упрекали за то, что он никого не благодарил и не хвалил. Но тех, кто умел читать между строк, всего два его слова – «Это сработает» – наполняли большим воодушевлением, чем премия «Оскар».
Кто-то считает Уолта сложным человеком, загадкой, не поддающейся осмыслению. А друзья и родные, напротив, знали его как прямолинейного и непритязательного человека. В его душе не было никаких мистических глубин. Всю свою жизнь он оставался деревенским парнишкой из Миссури, смотрящим широко распахнутыми глазами на удивительный мир вокруг. Понять его личность не так сложно: Уолт просто хорошо знал, чего хочет достичь в жизни, и сосредоточенно двигался к этой цели. Дайан Дисней Милер выразила эту мысль так: «Сложный ли характер был у отца? И да, и нет. Он был очень цельным человеком, одновременно и немного наивным, и очень целеустремленным».
Я просил тех, кто знал Уолта лично, описать его привычки и манеры. Прежде всего большинство людей обращали внимание на его брови. Пресс-аташе Disney Томас Уилк (муж Томми Уилк) сказал: «Когда Уолт поднимал брови, было сразу ясно, что он чем-то сильно расстроен».
«Уолт Дисней в личном общении был мягок и дружелюбен. Но в работе он был настоящим перфекционистом, – говорит художник Ральф Кент. – Если он поднимал левую бровь, мы сразу понимали, что он думает: “Могли бы сделать лучше”. У него было очень выразительное лицо. Если же вверх поднимались две брови, это был очень недобрый знак. Мы хотели угодить ему. Мы боялись его подвести. Мы делали все, чтобы в следующий раз, когда он к нам подойдет, ему не пришлось поднимать брови».
В интервью Майклу Барриеру аниматор Дэвид Хэнд рассказал об одном совещании времен производства «Белоснежки и семи гномов». Оно касалось сцены, в которой гном, танцуя, должен был выполнить ряд трюков. Продолжительность сцены не должна была превышать 30 секунд, иначе нарушалась синхронизация с музыкой. Уолт разыграл весь танец, изобразив каждое движение. Когда он закончил, Хэнд сказал: «Мне кажется, это слишком долго, Уолт. В 30 секунд все вместить не получится».
«Нет, получится, Дэйв, смотри», – и Уолт снова повторил всю последовательность целиком. Он не знал, что на этот раз Хэнд засек время. Закончив, Уолт повернулся и сказал: «Вот, видел? Ровно 30 секунд».
«Извини, Уолт, но это ровно 55 секунд», – сказал Дэвид, глядя на часы.
Уолт уставился на Хэнда тяжелым взглядом. Как сказал аниматор, брови его босса поднялись так высоко, что практически коснулись волос. Не говоря ни слова, Уолт развернулся и пулей вылетел из кабинета. В тот день Дэвид Хэнд узнал, что Уолт не выносит, когда ему перечат, и тем более не любит, когда какой-то нахальный аниматор берется доказывать его неправоту с помощью часов.
Майкл Брогги, сын имаджинера Роджера Брогги, тоже поделился со мной историей о бровях Уолта. «Каждое Рождество Уолт устраивал в своем доме большой праздник для сотрудников и их детей. Обычно он показывал нам диснеевские фильмы и мультики, было много еды – великолепные вечеринки. Каждого ребенка ждал подарок: большая коробка с игрушками Disney. Надо сказать, сегодня все они превратились в бесценные коллекционные экземпляры.
