Как-то – мне было тогда семь – Уолт решил изменить формат праздника. Не было никаких фильмов и мультфильмов, вместо этого он устроил живое представление. Там были клоуны, жонглеры, музыканты. Уолт действительно превзошел себя. Наверное, вечеринка обошлась ему в целое состояние.
В конце Уолт провожал всех, стоя у входной двери. Я подошел к нему, подергал за рукав и сказал: “В этом году мне не понравилось. В прошлом году, когда показывали фильмы, было гораздо лучше”. Он посмотрел на меня с тем самым своим знаменитым выражением лица – одна бровь, изогнувшись дугой, поднялась высоко вверх. “Что ж, – произнес он, – видимо, нельзя угодить всем”.
Не успели мы прийти домой, как мама накинулась на меня: “Как ты посмел грубить мистеру Диснею? Он устроил для нас такой замечательный праздник, а ты его ругаешь!” Она заставила меня написать Уолту письмо с извинениями. Однако на следующий год во время рождественской вечеринки, мы как обычно смотрели фильмы. Уолт всегда прислушивался к мнению своего зрителя, даже если ему и не нравилось то, что он слышал. А уж если ему что не нравилось, то это сразу можно было понять по его лицу».
На дочек Уолта его брови действовали сильнее любых нотаций. Шэрон вспоминает случай, который произошел, когда она была подростком. Уолт и Лиллиан ужинали у друзей, а Шэрон осталась дома и часами болтала по телефону. Несколько раз Уолт набирал домашний номер, но в ответ слышал лишь короткие гудки.
Вернувшись, Уолт и Лили обнаружили дочь лежащей на полу с ногами, задранными на стену, полностью погруженной в свой разговор. Уолт подошел к аппарату и сбросил звонок. Шэрон обернулась и увидела отца, который молча смотрел на нее, вскинув брови. «Ему не нужно было ничего говорить, – признается Шэрон. – Ни один упрек не сравнился бы по силе с этой поднятой бровью».
Рой говорил, что с помощью взгляда его брат способен заглянуть человеку в душу. «Когда он что-то рассказывал, невозможно было не смотреть ему прямо в глаза, – вспоминает Рой. – Если вы, пусть даже на мгновение, отводили взгляд, он сразу спрашивал: “Что такое? Тебе неинтересно?” Невозможно было опустить глаза, он буквально приковывал их к себе. Все, чем он занимался, он делал с максимальным вниманием. И смотрел он всегда тоже очень пристально. Невозможно было ему солгать. Невозможно было сказать ему, что тебе нравится что-то, что на самом деле не нравится, – он тут же читал это по глазам. С ним всегда нужно было держаться прямо, говорить искренне. Иначе у вас не было ни шанса».
Уолт Дисней на государственном обеде в губернаторском особняке, Флорида, 1965
Слева направо: Рой Дисней, брат кинопродюсера; губернатор У. Хейдон Бернс и его жена Милдред; и Уолт Дисней
Уолт умел устанавливать зрительный контакт. Это был действительно контакт, общение.
РЭЙ САЙДЖЕС, сотрудник Диснейленда
Умение определять по взгляду, что перед ним за человек, Уолт тренировал специально. В двадцать лет он не умел так хорошо разбираться в людях. Иначе он не попался бы на удочку Чарльза Минтца, а потом и Пауэрса. После этого нелегкого опыта, однако, Уолт понял, что ему важно научиться читать лица. Он стал развивать в себе этот навык и к концу 1940-х приобрел способность (кто-то может сказать, сверхъестественную) видеть сущность людей.
Другой отличительной чертой Уолта Диснея являлся его легендарный кашель. Он не любил подкрадываться к сотрудникам исподтишка, но и стучаться в двери ему не хотелось – в конце концов, это ведь была его студия. Поэтому еще из коридора он предупреждал их о своем появлении с помощью кашля.
Некоторые из художников – самые ленивые – очень боялись этого кашля. Другие же ждали его с нетерпением. Питер Элленшоу рассказал мне, как специально подстроил, чтобы его рабочее место оказалось недалеко от кабинета Уолта. Ему хотелось все время ощущать присутствие босса.
«Хотя кабинет Уолта находился в другом конце коридора, я все равно хорошо его слышал. Его выдавал кашель. Я всегда был очень рад его видеть. Он спрашивал: “Над чем работаешь, Питер?” Я рассказывал, и он подбадривал меня. Его присутствие побуждало меня развиваться, становиться лучшим художником. После его ухода я думал: “Как замечательно, сколько вдохновения он принес”. Меня переполнял энтузиазм».
«Невозможно было потерять Уолта в толпе, – как-то в интервью сказала Лиллиан Дисней. – Когда вечером он приходил домой, мы все слышали, что он вернулся. Даже если я была наверху, а он открывал входную дверь, я все равно слышала его кашель. А если вдруг мы оказывались в толпе, и я теряла его из виду, то говорила себе: “Так-так, где же Уолт?” – и вскоре слышала его кашель».
Пальцы Уолта тоже приковывали внимание. В книге «Walt Disney: An American Original» Боб Томас пишет: «Руки Уолта были очень выразительны. Особенно его пальцы – они все время двигались. Он активно жестикулировал, описывая сюжет мультфильма аниматору или даже какому-нибудь знакомому. У Уолта были очень музыкальные руки с тонкими, гибкими, проворными пальцами, так что он умел неплохо мастерить.
Его аниматоры утверждают, что по движению пальцев можно было понять, насколько боссу нравится или, напротив, не нравится их работа. Когда действие на экране всецело завладевало его вниманием, пальцы оставались неподвижны. Если же он начинал терять интерес – и терпение, – пальцы начинали постукивать по подлокотнику. Аниматоры внимательно прислушивались к этому звуку. Если темп нарастал, они знали, что Уолт вот-вот отправит их все переделывать».
Стук пальцев многим казался пугающим. Аниматор Фрэнк Томас вспоминает: «Уолт мог подолгу сидеть так, молча постукивая по подлокотнику и уставившись на тебя. Обычно его мысли были где-то далеко, просто так случилось, что ты оказался в поле его зрения. Но это невозможно было знать наверняка».
Хороший муж
Гостю, пришедшему в дом Диснея, наверняка бросилась бы в глаза кипа бумаг, лежащая в гостиной. Это были сценарии, и именно здесь Уолт любил их читать. В спальне стоял рабочий стол, чтобы Уолт мог работать во время своих приступов креативной бессонницы. Нередко Лили просыпалась среди ночи и обнаруживала хмурого мужа расхаживающим по комнате с сигаретой, читающим очередной сценарий или рисующим за письменным столом.
Однако, несмотря на склонность к трудоголизму, Уолту удавалось поддерживать здоровый баланс между профессиональной и личной сферами жизни. Он приезжал в офис к 8 утра, обедал чаще всего прямо на рабочем месте, в 17:00 делал перерыв, чтобы пропустить стаканчик-другой с кем-нибудь из ребят, а также посетить медсестру Хейзел Джордж, а в 18:00 отправлялся на совещание с имаджинерами или аниматорами. После этого секретарь Уолта обычно звонила Тельме Говард, экономке и повару Диснеев, и сообщала ей, что он отправляется домой. Около половины восьмого Уолт приезжал домой, обнимал Лили и садился ужинать с семьей.
