Питался Уолт в кредит в греческом ресторане, находившемся в том же здании, что и его офис. Когда долг вырос до 60 долларов, один из хозяев заведения запретил обслуживать его без оплаты. Через несколько дней другой владелец ресторана зашел в офис к Уолтеру и обнаружил его сидящим на ящике и поглощающим холодные консервированные бобы прямо из банки. «Господи, Уолтер! – воскликнул он. – Спустись к нам вниз и поешь чего-нибудь».
Уолт как-то сказал: «Думаю, очень важно совершить в молодости какую-то большую ошибку». Тот сложный опыт, через который он прошел, придал ему храбрости и уверенности. Уолт всегда играл по-крупному, шел на риск, был авантюристом, потому что не боялся проиграть.
КРЕЙГ ХОДГКИНС, сценарист и лектор
К середине июня 1923 года стало абсолютно ясно, что Уолту не хватит денег, чтобы закончить «Комедии Алисы». Чтобы довести начатое до конца, он написал Маргарет Уинклер и сообщил, что фильм «вскоре будет готов», а сам он прибудет в Нью-Йорк в начале июля с частью фильма и «подробными планами дальнейшего сотрудничества».
Вскоре после этого Уолту пришлось покинуть свой офис на 31-й улице. Раздавленный этим событием, он написал Рою, которого перевели в госпиталь для ветеранов на западе Лос-Анджелеса. Уолт рассказал брату о своем положении, и тот сразу ответил: «Завязывай с этим делом, парень. Ты сделал все, что мог».
В начале июля 1923 года студия Laugh-O-gram объявила о банкротстве. Суд оставил Уолту одну камеру и незавершенный фильм об Алисе. Все остальные активы компании были проданы в пользу кредиторов. Финеас Розенберг, юрист, занимавшийся улаживанием дел Laugh-O-gram, вспоминает: «Большинство людей, объявляющих о банкротстве, выглядят подавленными, разбитыми. Но только не Уолт». После продажи имущества Laugh-O-gram кредиторы смогли вернуть всего 45 центов с каждого вложенного доллара.
В июле 1923 года Уолт отправился на железнодорожную станцию Канзас-Сити. В его чемодане лежало две рубашки, два комплекта белья и катушка с пленкой – единственная копия «Алисы». В его изрядно исхудавшем кошельке было всего 40 долларов, вырученных от продажи камеры. Все оставшееся имущество Уолта было на нем: синие брюки, клетчатый пиджак и красный галстук. В кассе он приобрел билет первого класса до Калифорнии – еще один символ его неиссякаемого оптимизма.
На вокзале Уолта провожали Аб Айверкс и Эдна Франсис. «Я чувствовал себя свободным и счастливым, – вспоминал позже Уолт. – Ведь мне был всего 21 год. И все же я крупно облажался. Думаю, очень важно совершить в молодости какую-то большую ошибку».
Однако на пути к мечте Уолта сразу ждало некоторое разочарование. «В поезде я познакомился с парнем, – рассказывает Уолт. – Он спросил, в Калифорнию ли я направляюсь. “Да”, – ответил я. “Каким бизнесом занимаешься?” – “Кинобизнесом”. – “Ясно, а чем именно?” – “Я делаю мультфильмы”. – “А…” Он был совершенно не впечатлен. Как будто я сказал, что мою туалеты».
К тому моменту, как поезд остановился на вокзале Лос-Анджелеса, Уолт уже разработал новый план. «Анимация перестала меня вдохновлять. Я хотел быть режиссером», – вспоминал Уолт. Была только одна проблема: опыта в режиссуре у него практически не было.
К тому времени дядя Уолта Роберт уже вышел на пенсию. Он жил на юге Калифорнии, и Уолт снял комнату в его доме за 5 долларов в неделю. Обустроившись на новом месте, он направился в больницу повидать брата. (Рой должен был все время находиться в специальной палате, чтобы дышать полезным сухим воздухом.) Затем Уолт наведался в Голливуд. Он осмотрел заброшенные декорации к фильму Дэвида Гриффита «Нетерпимость» (1916), изображавшие Вавилон, и скромные павильоны студии Чарли Чаплина.
Уолт верил, что завтрашний день решит все его проблемы. Он дни напролет проводил в Голливуде, а я все спрашивал его: «Ты работу найти не хочешь?», «Почему ты не ищешь работу?» Конечно, Уолт мог получить работу. Но он не хотел. Он приходил на студию Universal под предлогом поиска материала и бродил там весь день, наблюдая за тем, как создаются фильмы. Другим его любимым местом была MGM
[10].
РОЙ ОЛИВЕР ДИСНЕЙ, брат Уолта Диснея
Уолт сделал себе визитки с надписью «Уолт Дисней, журналист “Selznick News”». В целом это было не совсем неправдой: в Канзас-Сити Уолт сделал несколько роликов для этой компании. Визитки и непрошибаемая уверенность сделали свое дело: перед Уолтом открылись все двери Universal Pictures. Он ходил по съемочным павильонам, заглядывал на натурную площадку и в монтажную, выведывал все, что только можно, о том, как снимать кино.
На следующий день Уолт пришел в отдел кадров Universal и предложил нанять его в качестве режиссера. Ему вежливо отказали. К концу недели Уолт попытал счастья во всех студиях города. Однако никто не захотел довериться молодому, никому не известному режиссеру, только что сошедшему с поезда из Канзас-Сити. В итоге Уолту пришлось удовлетвориться временной работой – ролью статиста в вестерне «Свет погас». Но в день, когда Уолт прибыл на студию, начался дождь, так что съемки были отменены. «Так моей актерской карьере пришел конец», – говорил он позже.
Студия братьев Диснеев
Уолт отправил Маргарет Уинклер единственную копию фильма об Алисе, сопроводив ее письмом, в котором говорилось: «Я больше не имею отношения к студии Laugh-O-gram в Канзас-Сити… Я открываю новую студию в Лос-Анджелесе, чтобы продолжить создание мультфильмов, о которых я Вам писал». Посмотрев фильм, Уинклер предложила Диснею контракт на 6 «Комедий Алисы», по 1500 долларов за каждый фильм. У Уолта не было денег, не было студии, и все же он вновь занимался мультипликационным бизнесом.
В ту ночь Рой, мирно спавший в больнице, проснулся из-за того, что Уолт склонился над ним, размахивая какими-то бумагами. Было около полуночи.
«Что ты здесь делаешь?» – спросил Рой.
«Посмотри на это! – прошептал Уолт. – Мы снова в деле! Маргарет Уинклер хочет комедии об Алисе! Сможешь мне помочь?»
«А ты сможешь рисовать по графику? – спросил Рой. – Ты прикинул маржу, посчитал расходы, доходы?»
«Да», – ответил Уолт.
«Ладно, парень, – сказал Рой. – Я помогу тебе». Уолт был вне себя от счастья.
На следующее утро, когда рентген показал, что легкие Роя чистые, он выписался из больницы и направился прямиком в банк. Сняв со счета 200 долларов – все свои сбережения, – он направился к дяде Роберту, чтобы убедить его вложить еще 500.
«Но Уолт не возвращает долги!» – протестовал дядя Роберт.
«Эта продюсер предложила ему отличный контракт, – возразил Рой. – Он тебе точно заплатит».
Скрепя сердце Роберт выложил деньги.
Маргарет Уинклер настояла на том, что Уолт должен продолжить снимать Вирджинию Девис в роли Алисы. Уолт предложил матери девочки ежегодно возобновляемый контракт, если она согласится переехать в Голливуд. Через несколько дней Вирджиния с мамой уже сидели в поезде, направлявшемся в Калифорнию.
