«Он был прекрасен в своей сентиментальности, – сказала однажды Дайан журналистам. – Мы с Роном поженились в маленькой церкви в Санта-Барбаре. Конечно, папа должен был вести меня к алтарю. Когда он увидел меня, на его глаза навернулись слезы. Он всхлипнул. Я взяла его за руку, и он ответил мне полным любви взглядом».
Растрогать Уолта было несложно, хотя он стеснялся этой особенности и старался не показывать посторонним своих слез. Он мог легко заплакать, увидев грустную сцену или прочитав грустный сценарий. Хичи Игал Хилл, стюард корпоративного самолета Disney, рассказал, как однажды во время полета увидел Уолта плачущим. «Он читал сценарий и всхлипывал, по его щекам катились слезы. Заметив меня, он сильно смутился, начал искать носовой платок и пробормотал: “Господи, почему я не могу просто прочитать сценарий, не распустив нюни”».
Сентиментальность Уолта была абсолютно искренней. Она шла от сердца и не имела ничего общего с дешевыми манипуляциями. «В этом весь его секрет, – говоит Уорд Кимбалл. – Он никогда не притворялся. Когда он создавал “Цветы и деревья” с трагическим концом, он верил, что так и должно быть. И в персонажей “Белоснежки”, таких гротескных, с животными, которые ведут себя как люди, он верил тоже, до конца. По сей день этот мультфильм заставляет зрителей плакать. И новые поколения зрителей, так же, как когда-то их родители, начинают тереть глазки, когда видят смерть Белоснежки».
Уолт не пытался играть на чужих чувствах. Он не был циничен. Он не выводил никаких формул, не использовал хитрые трюки, для того чтобы выжать из зрителей как можно больше эмоций. Он прежде всего стремился к тому, чтобы диснеевские фильмы задевали за живое его самого. Он хотел, чтобы они взбудоражили его чувства, оставили глубокий след в его душе. И, конечно, он знал, что если шутка заставит его улыбнуться, а грустная сцена расплакаться, то и его публика отреагирует точно так же. «Что бы ни делал мой брат, – говорил Рой Дисней, – он интуитивно чувствовал, как тронуть этим и юные, и взрослые сердца».
Историк Disney Рон Старк сказал: «Уолт хотел видеть на экране подлинные эмоции, особенно любовь. И даже диснеевские злодеи вызывают в нас какое-то тепло. Уолт хотел, чтобы его фильмы волновали, трогали, а что может быть трогательнее любви?»
Внутри головы Уолта Диснея
Уолт во многом был самоучкой, как и его кумиры – Авраам Линкольн, Томас Эдисон и Чарли Чаплин. Хотя его официальное образование ограничивалось девятью классами школы, он был невероятно умным и знающим человеком. А все благодаря тому, что в самом раннем возрасте Уолт постиг искусство самообразования. Если большинство людей считали образование тем, что они пассивно получают от учителей в классе, то Уолт видел в нем процесс, активную постоянную деятельность.
Он является для нас ярким примером небезызвестной истины: успешными становятся те люди, которые умеют учиться. Не важно, получали ли они образование в вузе или всему научились сами. Главное заключается в том, что успешные люди не перекладывают на чужие плечи ответственность за собственные знания, навыки и опыт. Тот, кто остается верен принципу пожизненного обучения, обладает всем необходимым, чтобы самостоятельно творить свою судьбу.
Всем угодить невозможно. Я и не хочу угождать всем. Я начинаю беспокоиться, если то, что я сделал, нравится всем без исключения.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Как и многие гении-самоучки, Уолт имел некоторые пробелы в своих знаниях, что, впрочем, лишь придавало его личности очарования. Например, он неверно произносил некоторые слова. Телевизионные сценаристы знали, что не стоит включать в его текст слово «drama» (англ. «драма»), так как он неизбежно произносил его как «drammer». Проблемы возникали и со словом «hover» (англ. «свободный полет»), которое в его исполнении звучало как «hoover» (англ. «пылесос»), порождая немало каламбуров.
Когда Уолт стал ведущим диснеевского шоу и осознал, что теперь его ораторское мастерство будет на виду у миллионов, он нанял тренера по технике речи и начал работать над своим произношением. А еще он придумал небольшой ритуал: каждый вечер он, Томми Уилкер и Хейзел Джордж выбирали новое для себя слово, узнавали его значение и происхождение, правила употребления, а на следующий день старались почаще применять его в своей речи.
Уолт обладал легендарной памятью. Он запоминал все – людей, информацию, разные детали. Боб Мур, художник Disney, вспоминает разговор, который случился у них с Уолтом после очередного совещания. «Уолт, а ведь я сотрудник Disney во втором поколении, – сказал Мур. – Вероятно, вы не помните моего отца, но он был одним из музыкантов, записывавших саундтрек к “Пароходику Вилли”».
«Я помню его, – ответил Уолт. – Только это был не “Пароходик Вилли”, а “Безумный самолет”».
Уолтер Дисней Миллер, внук Уолта, сказал мне: «Коллеги моего деда говорят, что он умудрялся быть сразу в нескольких местах одновременно и никогда ничего не забывал. Он помнил, что кто-то сказал или сделал десять лет назад и раньше, и помнил это в деталях. У дедушки была удивительная память, и он отлично ею пользовался».
Умение Уолта находить информацию, запоминать ее, раскладывать по полочкам внутри головы, а затем извлекать было поразительным, утверждает Майкл Брогги. «Мне было 8 или 9 лет, и я обожал приходить в кабинет Уолта, – вспоминает Брогги. – Я стучался к нему, и если он не был слишком занят, то говорил: “Майкл, приятель, заходи, давай поболтаем!” Я садился на стул перед ним, и он начинал допрос: “Что ты читаешь? Какие передачи смотришь?” Он хотел узнать, что нравится детям моего возраста. Его ум работал, словно гигантский компьютер, храня и перерабатывая кучу информации, чтобы использовать ее в будущем. Вот и разговаривая со мной, он проводил маркетинговое исследование.
Его память не могла не восхищать. Многие люди обращались к нему: “Уолт, а помншь, мы говорили о том-то и том-то”, имея в виду разговор десятилетней давности, и он не только вспоминал этот разговор, но и поправлял собеседника, подзабывшего какие-то детали».
Имаджинер Сэм МакКим рассказал мне, как познакомился с Уолтом Диснеем. «Я начал работать в компании в 1954 году. Как-то во время обеденного перерыва мы с моим другом Фрэдом Хартманом остались работать. Вдруг в коридоре мы услышали шаги, а затем в дверном проеме появилось усатое лицо. Вошедший сказал нам: “Привет! Я Уолт Дисней. А вы кто?” Я ответил: “Я Сэм МакКим, недавно перешел к вам из 20th Century-Fox, а это мой приятель Фрэд Хартман, он пришел из MGM”. Уолт сказал: “О, замечательно, я очень рад, что сотрудники киноиндустрии приходят помогать мне строить парк. Что ж, увидимся”. С этими словами он удалился.
Спустя несколько дней я проходил мимо кабинета Уолта. Он стоял в холле с несколькими сотрудниками. Завидев меня, он сказал: “Привет, Сэм”. В тот день я действительно ощутил себя частью компании. Позже я узнал, что Уолт обладает потрясающей памятью на лица и имена».
Все, что остается, – это честно признать свое незнание. А потом найти тех, кто сможет научить вас, наполнить вашу голову информацией.
