Сопереживание подтолкнуло его изменить год рождения, чтобы отправиться в Европу вместе с Красным Крестом. Сопереживание ближним лежало в основе всех его проектов, от анимационных фильмов до тематического парка. Все, что он делал, имело лишь одну цель: принести людям счастье, обогатить их жизнь.
Уолта Диснея можно описать разными словами. Великий рассказчик. Оптимист и визионер. Популяризатор традиционных ценностей. Наставник. Любящий семьянин. Волшебник. Но источником всех этих граней его личности является сострадание».
На Рождество Уолт отправлял сотни подарков детям друзей, коллег и подчиненных. В начале декабря каждый год одна из комнат на студии превращалась в декорации к фильму «Марш деревянных солдатиков»: столы ломились от игрушек, а секретари, словно эльфы Санты в мастерской на Северном полюсе, упаковывали их, чтобы затем отправить по почте. Иногда Уолт и сам заходил к ним посмотреть, как идут дела.
Линда, дочь Питера Элленшоу, рассказала мне: «Лучшей минутой Рождества была та, когда мы получали посылку от Уолта. Он отправлял подарки всем детям своих сотрудников. Внутри посылки лежало несколько последних игрушек из коллекции Disney, каждая – аккуратно запакована. Мы обожали Уолта за его заботливость».
«Мой отец работал фотографом в журнале Look, – говорит обладатель премии «Эмми» режиссер и аниматор Марк Киркланд. – Как-то под Рождество он должен был снимать Уолта. Вернувшись домой, он вручил мне подарки, которые Уолт передал специально для меня. Разумеется, с тех пор я был уверен в том, что Уолт Дисней и есть настоящий Санта-Клаус».
Коротко говоря, Уолту было не все равно. Он не только помнил сотрудников по именам, он знал по именам членов их семей и регулярно справлялся о том, как они поживают. Когда у сотрудника Disney рождался ребенок, Уолт неизменно отправлял в роддом букет цветов. Он поддерживал переписку со многими знакомыми и соседями по Марселину и Канзас-Сити. Если в семье сотрудника случалась трагедия, умирал кто-то из близких, Уолт обязательно лично писал ему записку с соболезнованиями.
Уолт Дисней получил звание Шоумен Мира, а актриса Софи Лорен – Звезду года на премии Национальной ассоциации владельцев кинотеатров, Нью-Йорк, 1966
У нас с Барбарой, моей женой, три дочери. И в честь рождения каждой Уолт присылал нам фарфоровый детский горшочек, наполненный цветами.
НОРМАН «СТОРМИ» ПАЛМЕР, режиссер монтажа Disney
Сотрудники могли отдохнуть на его ранчо в Смок Три совершенно бесплатно. На студии висел специальный график, и любой желающий мог вписать себя, зарезервировав свободные даты. А когда молодой аниматор его студии сильно заболел и из-за этого не появлялся на работе полгода, Уолт продолжал высылать ему зарплату, каждую неделю, несмотря ни на что.
Актер Алан Янг вспоминает Уолта как одного из немногих руководителей голливудских студий, которых отличали искренняя доброта и любовь к людям. Он рассказал мне о том, как познакомился с Уолтом в конце 1950-х: «Уолт пригласил меня на обед, чтобы обсудить мое участие в фильме “Лохматый папа”. Я не получил роль и сильно переживал из-за этого. Обычно если студия тебе отказывает, то тебе просто звонит ассистент. Все очень формально. А Уолт позвонил мне сам. Мне было несказанно приятно. Может показаться, что это мелочь, и все же редкий большой босс станет утруждать себя подобным».
Уолт своим примером показывает нам, что мы всегда можем найти способ проявить участие. Стоит лишь быть наблюдательнее и внимательнее относиться к потребностям других. Элизабет Шерман, жена Ричарда Шермана, вспоминает: «Мне было около 27, я тогда носила нашего первого ребенка. Как-то я пришла в павильон, где снимали “Мэри Поппинс”. Там царила такая суета! Люди носились туда-сюда, а в центре всего находился Уолт. Кто-то подошел к нему и показал зонтик с попугаями, предназначавшийся Джули Эндрюс. “Нет, он не годится”, – сказал Уолт. Тут он увидел меня и воскликнул: “Вы что, не видите, что Элизабет приходится стоять? Немедленно принесите ей стул!” Он все замечал и относился к людям с большой добротой».
Уолт любил не только людей, но и животных. Его мультфильмы «Белоснежка», «Дамбо», «Бэмби» пронизаны милосердием. Они призывают относиться к нашим меньшим братьям с состраданием. «Часто меня критикуют за то, что я одушевляю этих малюток, – сказал Уолт. – Но ведь когда я наблюдаю за кроликом, котом или собакой, я неизбежно начинаю воспринимать их лично. По мне, такое одушевление происходит само собой».
Сильное влияние на отношение Уолта к животным оказал один болезненный случай, произошедший в его детстве. Как-то семилетний Уолт гулял по яблоневому саду на семейной ферме в Марселине. Вдруг он заметил сову. Она сидела довольно низко и спала. Он вспомнил, что отец рассказывал ему о совах: они спят днем, а ночью охотятся.
Решив поймать птицу, он осторожно подкрался к ней и схватил ее обеими руками. Проснувшись, испуганная сова яростно забилась, пытаясь высвободиться из его хватки. В страхе Уолт швырнул птицу на землю и пинал ее, пока она не затихла.
Осознав, что натворил, Уолт пришел в ужас и горько заплакал. Потом он пошел домой, взял лопату, вернулся, вырыл могилу и похоронил несчастную птицу. Долгое время после этого сова являлась ему в кошмарах. Случившиеся оставило в душе Уолта глубокую рану, и лишь в последний год жизни он смог поделиться этим воспоминанием с близкими.
Судя по всему, то трагическое происшествие изменило отношение Уолта к живым существам. Лиллиан часто рассказывала о доброте и отзывчивости, с которыми ее муж относился к животным. «Он запрещал садовнику ставить ловушки на белок и сусликов, – сказала она как-то репортерам. – Он говорил: “Они живые создания и имеют такое же право быть здесь, как и мы. Они никому не мешают”». Когда же Лиллиан заметила, что они уничтожают урожай, Уолт ответил ей: «Ты можешь сходить за едой в магазин, а они – нет».
Уолт и его простота
«Я никогда не утверждал, что разбираюсь в искусстве, – сказал Уолт. – Я делаю фильмы, которые нравятся людям, а потом эксперты разъясняют мне их суть». Уолт снимал кино без претензий. Его вкусы не были затейливыми, и эта простота отражалась в его манере рассказывать истории. Вместе с тем именно она так сближала его с его зрителем – обычным непритязательным человеком, коих в нашем мире большинство.
Отсутствие у Уолта художественных амбиций, разумеется, вовсе не означает, что он не был художником. Определенно он им был. Уолт Дисней превратил своих сотрудников из аниматоров-самоучек в живое подвижное сообщество творцов. Он поднял «мультики» до уровня мультипликационного искусства. И его искусство было чистым и искренним, ведь в нем не было помпезности, претенциозности, притворства – всего того, чем то и дело грешат современные художники. Свое искусство Уолт создавал для людей, а не для экспертов.
Его работы динамичны, эмоциональны, волнующи, кинетичны. Они лишены даже намека на элитарность или снобизм. «Для меня искусство всегда было тем, что оправдывает средства, – сказал Уолт. – Когда в голове появляется новая идея, ждать просто невозможно. Начав ее воплощать, ты не можешь остановиться, она все время подталкивает тебя изнутри. Да, на пути встречается много неприятностей и проблем, но у тебя нет выбора. Ты должен с ними справиться, ты не можешь отступить. Это как поездка на американских горках: то взлеты, то падения, но ты увлечен каждой минутой. Наш бизнес – очень увлекательное занятие».
