Во время обеда с Мэрилин Монро, Ширли Маклейн, Бобом Хопом, Фрэнком Синатрой и другими звездами на студии 20th Century-Fox Хрущев вскричал: «Мне только что передали, что я не смогу побывать в Диснейленде!.. Это совершенно непостижимо! Я не представляю, как объясню это своим людям!»
Уолт был в восторге! Лидер самого мощного тоталитарного режима в мире устроил скандал из-за того, что не может попасть в Диснейленд! Это означало больше, чем напряжение в международных отношениях. Это означало, что советский диктатор захотел нечто такое, чего никогда не сможет получить. Диснейленд – продукт американской изобретательности, свободы, силы воображения, и коммунисты никогда не смогут создать что-либо, подобное этому великолепному Волшебному королевству.
Некоторые критики осуждали Уолта за нетерпимость к коммунистам и ура-патриотизм. И все же падение Берлинской стены и развал СССР доказали, что с точки зрения истории Уолт сделал верный выбор.
Однако, несмотря на свои антикоммунистические настроения, Уолт никогда не был приверженцем маккартизма и не собирался преследовать «красных». Его девизом было: живи и дай жить другим. Герб Райман поделился со мной случаем, наглядно демнстрирующим политическую толерантность Уолта: «Все на студии знали, как плохо Уолт относится к коммунистам, какой он патриот своей страны, и все такое. Поэтому некоторые сочли, что не стоит рассказывать Уолту о том, что один из сценаристов ”20 000 лье под водой” – коммунист. Они не хотели навредить своему коллеге, полагая, что если Уолт обо всем узнает, он уволит парня или сдаст его властям. В итоге, когда Уолт все-таки узнал об этом, он сказал: “Что ж, я очень рад, что он коммунист. А то я было подумал, что он алкоголик”».
Спасибо Господу и Америке за возможность жить и воспитывать детей под флагом демократии, свободы и толерантности.
УОЛТ ДИСНЕЙ, март 1941 года
Уолт и его утопия
В 1960 году Уолт организовывал пышную церемонию открытия и прочие мероприятия Олимпийских игр в Скво-Велли, Калифорния. Он пригласил первых звезд Голливуда – Бинга Кросби, Роя Роджерса, Реда Скельтона, Джека Бенни, Дэнни Кайе, Джейн Мэнсфилд и Арта Линклеттера. Критики тут же с негодованием прозвали игры «диснеевскими», однако и спортсмены, и чиновники, и зрители нашли, что лучшей церемонии они еще не видели.
Церемония открытия должна была состояться в 10 утра 18 февраля. Однако в ночь перед событием Скво-Велли буквально завалило снегом. Часть репортеров CBS, отвечавших за прямую трансляцию, не могли добраться до места, так как дороги замело.
Крис Шенкел, бывший в тот день в числе команды CBS, рассказал мне: «Мы все – и операторы, и репортеры – жили в Тахо и мотались туда-сюда между ним и Скво-Велли. И вот мы с лыжником Артом Девлином едем на место, как вдруг начинается метель! Мы застряли! Поняв, что к началу церемонии нам не успеть, я пришел в ужас. Я был уверен, что меня уволят».
В основе всех моих действий лежит опыт, наблюдательность и доброе отношение к людям – моим соседям дома и во всем мире.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Между тем, Уолт и Арт Линклеттер находились в Скво-Велли и готовились к открытию. «На этой церемонии я был гостем, а не репортером, – вспоминает Линклеттер. – Однако выбора не было, CBS буквально заставили меня выйти в прямой эфир. Небо затянули тучи, снег шел и шел без остановки. Казалось, открытие обернется настоящей катастрофой. А Уолт выглядел абсолютно невозмутимым. Он спокойно сказал нам: “Что ж, давайте просто будем делать свою работу, и, если нам повезет, небо прояснится, и мы сможем выйти в эфир”.
В пять минут девятого снегопад прекратился и вышло солнце. Ровно в 10, как и было задумано, мы начали церемонию открытия – и телевизионную трансляцию. Это было чудесное, очень торжественное мероприятие. Олимпийский огонь, проделавший путь в девять тысяч миль, медленно спускался с холмов под музыку, а затем в небо взлетели две тысячи белых голубей.
Церемония продолжалась полчаса. Спустя пять минут после завершения трансляции небо нахмурилось, и вновь пошел снег. Все в изумлении посмотрели на Уолта, ведь случилось именно так, как он предсказывал. Указав на небо, я произнес: “У тебя неплохие связи”, а он ответил: “Дело не в этом. Просто если человек живет правильно, все идет по плану”».
Спустя несколько минут после завершения церемонии Крис Шенкель и Арт Девлин добрались до Скво-Велли. «Я бросился к Уолтеру Кронкиту, возглавлявшему нашу команду, и начал было извиняться за опоздание, – говорит Шенкель, – но он положил мне руку на плечо и сказал: “Не переживай, Крис. Твое место занял Уолт Дисней”. Никогда в жизни я еще не чувствовал такого облегчения».
В течение всех игр Уолт устраивал в Олимпийской деревне вечера для спортсменов. «Это были настоящие шоу с участием именитых звезд, – говорит Арт Линклеттер. – «Например, однажды Рой Роджерс пел и танцевал на стене салуна. Представление завершилось постановочной потасовкой в стиле вестерна.
На этих вечерах я был ведущим. Удивительный опыт! За каждым столиком говорили на своем языке. Как-то вечером, глядя на гостей – представителей разных стран, культур, рас, – Уолт сказал мне: “Разве не удивительное зрелище, Арт?” Его глаза блестели. “Посмотри только на этих людей! Они прибыли сюда со всего света, и теперь они здесь, все вместе, объединенные общей мечтой и надеждой. Вот таким должен быть мир”. Уолт был до глубины души тронут происходящим. Он чувствовал, будто сбылась его самая заветная мечта».
Кинобизнес порядком надоел Уолту Диснею. Он хотел посвятить себя своему истинному призванию: созданию лучшего будущего для всего человечества.
ДЖЕЙМС ПИНКЕРТОН, колумнист
Олимпийские игры действительно исполнили мечту Уолта. Он страстно желал, чтобы люди всей Земли объединились, отбросили предрассудки и жили в мире и гармонии. Это была его утопия.
Уолт видел ее наяву каждый раз, когда бывал в Диснейленде. В одном интервью Дик Нунис сказал: «В 1962 году Уолт проводил для великого Билли Грэма
[44] экскурсию по Диснейленду. Когда мы вышли с лодки после “Круиза по джунглям” Билли сказал: “Уолт, что за чудесный мир фантазий ты создал!” А Уолт ответил ему: “Билли, посмотри вокруг. Видишь, здесь люди разных национальностей, с разным цветом кожи, говорящие на разных языках улыбаются и веселятся вместе? Билли, это и есть реальный мир. А мир фантазий – это тот, что остался снаружи”».
Утопия была Уолту ближе, чем «реальность», полная расовых предрассудков, международных конфликтов и войн. Его видение будущего не ограничивалось футуристичным городом посреди Флориды. Оно простиралось на весь мир. Он верил, что однажды людей больше не будут разобщать ни расовые, ни религиозные, ни классовые противоречия. Он верил, что люди смогут оставить ненависть в прошлом и вместе построить лучший мир.
