Неудачи кролика Освальда
Переезд студии на Гиперион-авеню послужил толчком к изменению образа самого Уолта. Он обзавелся тонкими чернильного цвета усами. 24-летнему главе компании хотелось выглядеть солиднее, а также, вероятно, эффектнее и более уверенным в себе. Эти усы превратились в символ диснеевской студии и до конца жизни оставались неизменным атрибутом имиджа Уолта.
В то время все аниматоры, работавшие на The Walt Disney Studio, за исключением одного, являлись бывшими сотрудниками Laugh-O-gram. Эти люди так уважали Уолта и были так преданы ему, что согласились пересечь полстраны ради того, чтобы вновь работать под его началом.
Контракт с Минтцем требовал, чтобы студия выпускала 26 новых картин об Алисе в год (то есть по фильму каждые две недели). Команда Уолта выполняла все точно по графику. Однако в 1926 году Минтц предложил им снизить темп и снимать один мульт-фильм раз в три недели. Но Уолт не мог позволить себе согласиться на это.
«С нынешними расходами студии на персонал, – писал он Минтцу, – мы попросту прогорим, выпуская так мало фильмов. А на сокращение штата я идти ни в коем случае не собираюсь. Вы и сами, должно быть, представляете, как сложно в нашем деле найти стоящих, умеющих работать специалистов. Все мои художники – настоящие профессионалы своего дела, имеющие богатый опыт, и заменить их будет просто невозможно. Я не могу позволить себе потерять ни одного из них, между тем то, что Вы предлагаете, подразумевает собой именно этот шаг».
Летом 1926 года доктор Томас МакКрум, бывший спонсор студии в Канзас-Сити, заказал Уолту новый фильм в дополнение к картине «Зуб Томми Такера» (1922). Главную роль в нем исполнила племянница Уолта Марджори Свелл. Позже Марджори говорила, что получила это предложение не только благодаря родственным связям, но и по чисто экономическим причинам. «Уолт ведь был моим дядей! И он мог платить мне не слишком много». Ее воспоминания о съемках похожи на рассказ Вирджинии Девис: «Уолт учил меня, как нужно играть. Объясняя, что от меня требуется, он сначала все показывал сам, вплоть до мимики, так, чтобы я отлично поняла, чего именно он от меня ждет».
Ближе к концу 1926 года глава Universal Pictures Карл Леммле рассказал Минтцу о том, что хочет запустить новый мультипликационный сериал. В то время большой популярностью пользовались мультики «Кот Феликс» и «Krazy Kat» (игра слов, от англ. «crazy cat» – «безумный кот»). Леммле же задумал создать нового героя. Почему бы не отдать главную роль, например, кролику? Минтц сказал ему, что знает наверняка, куда следует обратиться – в студию Disney в Голливуде. И Леммле поручил Минтцу заключить с ними сделку.
Через несколько дней Минтц вместе со своей женой Маргарет прибыли на студию Disney. Они сказали Уолту, что «Комедии Алисы» отжили свое, так что возобновлять контракт они не планируют. Между тем одна крупная компания планирует запустить мультсериал о кролике. Не мог бы Уолт заняться этим?
Уолт и Аб Айверкс создали несколько эскизов нового персонажа. Минтц обещал передать их заказчику, однако сообщить Уолту название этой компании отказался. Он рассказал обо всем лишь после того, как Карл Леммле одобрил эскизы. В результате Минтц, Universal и студия Disney заключили трехсторонний контракт на создание серии мультфильмов, которую Минтц окрестил «Удачливый кролик Освальд».
Работа над первым фильмом серии – «Бедный папа» – началась в апреле 1927 года, когда студия еще заканчивала последние картины об Алисе. Критики, первыми посмотревшие «Бедного папу», посчитали Освальда неприятным персонажем и дали резко негативные отзывы. Минтц решил отложить премьеру фильма (в итоге она состоялась 6 августа 1928 года).
Второй фильм о кролике, «Голодные бродяги», вышел на экраны 5 сентября 1927 года. Критики были в восторге. «Освальд потрясающе очарователен», – писала «Film Daily». – «Удивительно, почему никто из аниматоров до сих пор не додумался сделать главным героем кролика. Освальд выделывает неописуемые трюки со своими длинными ушами, выводя жанр комедии на совершенно новый уровень».
Мультики о кролике Освальде шли весьма успешно. К концу года я подумал о том, что раз они так популярны, можно попросить об увеличении финансирования для того, чтобы сделать их еще лучше. Но наши (с Чарльзом Минтцем) взгляды на этот счет не сошлись, и он решил, что дальше прекрасно обойдется без меня.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Освальд стал настоящей звездой. Дик Хоймер, в то время работавший на студию Макса Флейшера, а позже ставший режиссером Disney, вспоминает: «В этих мультфильмах Уолта о кролике было нечто такое, чего мы в Нью-Йорке тогда не делали. Помню, как смотрел их в театре «Колон» на Бродвее, и восхищался и завидовал одновременно. Я смотрел их по многу раз и изучал».
Кролик Освальд воплотил собой представление Уолта о том, что нет ничего невозможного, а воображение и талант разрушают любые границы. Он неустанно расширял возможности своего персонажа, пополняя его арсенал новыми комическими трюками и гримасами.
Дела студии пошли в гору, так что Уолт и Рой могли позволить себе улучшить жизнь своих семей. Осенью 1927 года они приобрели два типовых сборных дома в тюдоровском стиле стоимостью 7000 долларов каждый и поселились на Лирик-авеню в районе Сильвер-Лейк, недалеко от своей студии.
Одновременно с этим событием, однако, начали появляться и первые признаки грядущего кризиса. Студия явно получала слишком мало денег, учитывая успех мультфильмов об Освальде. Контракт с Чарльзом Минтцем подразумевал фиксированную оплату каждого нового фильма и процент с прибыли от его реализации, но Минтц настаивал на том, что никакой прибыли она не приносит. Конечно, Уолту и Рою трудно было в это поверить.
В феврале 1928 года Уолт отправился вместе с Лили в Нью-Йорк, чтобы заключить с продюсером новый контракт. Он надеялся выторговать для студии лучшие условия. Однако Минтц шокировал его, вместо этого предложив сократить финансирование. «Я даю восемь сотен за фильм и не больше», – заявил он. Эта сумма не покрыла бы даже расходы на производство, что Минтц и сам прекрасно понимал. «Соглашайтесь, или я уничтожу ваш бизнес. Все ваши главные художники у меня в кармане».
Это был явный обман. Аниматоры Disney слишком преданы своему делу, они не смогут бросить студию. Или смогут? Уолт лично обучал их искусству анимации. Он помог им перебраться в Голливуд из Канзас-Сити, он достойно платил им – гораздо больше, чем себе. Нет, они не предадут его ради Минтца. Это было бы просто немыслимо.
Уолт позвонил Рою из отеля Astor и передал ему слова Минтца. Рой провел расследование и выяснил, что, к несчастью, продюсер не блефовал. Чарльз Минтц отправил на студию своего деверя, Джорджа Уинклера, якобы для того, чтобы забрать готовые фильмы об Освальде и проконтролировать создание рекламных постеров. Помимо этого, однако, Уинклер провел тайные переговоры с аниматорами, убеждая их занять сторону Минтца. Ему удалось переманить почти всех, кроме Аба Айверкса и двух ассистентов, Джонни Кэннона и Леса Кларка (впоследствии Кларк сделал блестящую карьеру в Disney, став одним из «девятки диснеевских стариков»
[11]). Вместе с Universal Минтц намеревался отнять у студии все, до последней капли чернил.
