Потеряв Удачливого кролика Освальда, Уолт оказался перед выбором. Он мог поступить деструктивно, а мог – креативно. Большинство людей, оказавшись на его месте, наверняка бы подумали: «Да я в суд подам! Я добьюсь правды! Этот Чарльз Минтц получит по заслугам! Никто не имеет права поступать так со мной».
Но Уолт увидел более конструктивное решение. Он отказался от возмездия и сосредоточился на творческом созидании. Он сказал себе: «Я смогу найти выход из положения, придумав что-то новое, такое, чего мир до сих пор еще не видел». И Уолт придумал Микки.
Наивный Чарльз Минтц. Он думал, что, отобрав у Уолта единственного персонажа и художников, он сможет лишить его сил, и Уолту не останется ничего другого, кроме как сдаться. Но Минтц недооценил силу воображения, которой обладал Уолт. Он не понимал, что безграничная фантазия Уолта делает его неуязвимым.
Микки стал первым персонажем в истории мультипликации, наделенным ярко выраженной индивидуальностью. С самого начала я думал о нем не как о символе или типичном представителе комедийного жанра, а как о самой настоящей личности.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Умение дать своему воображению волю рождает креативность, благодаря которой мы создаем нечто новое, такое, чего еще никогда не бывало. Креативность – это умение решать задачи, опираясь лишь на неисчерпаемые ресурсы своей фантазии. Как писал Уолт в статье для The Journal of the Society of Motion Picture Editors (январь 1941-го): «Какую радость у нас, художников, должен вызывать тот факт, что мы имеем такого посредника для развлечения общества, чьи возможности – по крайней мере, в обозримом будущем – практически безграничны; единственным ограничением является воображение самих художников».
Многие полагают, что креативность – это врожденный талант. Я же уверен, что это – навык, которому можно обучиться, который можно взрастить в себе. Все люди способны творить, ведь все мы были созданы по образу и подобию Великого Творца. Каждый человек обладает креативностью по праву своего рождения, и воображение есть основа нашего бытия. И мы воплощаем свое предназначение в жизни, лишь если мечтаем и реализуем эти мечты.
На самом деле креативность – это не столько способность, сколько состояние осознанности и готовности. Я имел честь брать интервью у художника-раскадровщика Disney Джо Гранта, чья карьера на студии началась с мультфильма о Белоснежке (1937). Кроме того, Джо – единственный художник, которому довелось работать и над оригинальной «Фантазией» (1940), и над «Фантазией» (2000).
«Уолт Дисней был выдающимся человеком, – сказал мне Джо. – Он потрясающе чувствовал момент. Он не только держал в голове множество вещей и генерировал новые идеи, он умел видеть новые идеи и новый материал в окружавшем его мире. Его мышление и креативность были многослойны, и все эти слои работали постоянно, одновременно, 24 часа в сутки. Одно лишь его присутствие вдохновляло, мотивировало, потому что буквально весь воздух вокруг него был пропитан творческой энергией. И, просто стоя рядом, ты тоже ей заражался, начинал смотреть на мир так, как смотрел на него Уолт. Начинал жить в мире его фантазии».
Актриса Эйлин Вудс, озвучившая Золушку, вспоминает случай, который наглядно демонстрирует работу воображения Уолта. Она находилась в звуковой кабине, записывала песню «Пой, соловушка» к трогательной сцене, в которой Золушка, моя пол, мечтает об освобождении от своей тяжкой доли. Эйлин пела, а Уолт слушал ее, закрыв глаза и опустив голову на руки. В его голове роились образы, он воображал действие, которое будет сопровождаться песней.
Когда Эйлин закончила, Уолт спросил: «Эйлин, не могла бы ты спеть еще раз, хором с собой?» Он хотел сделать многоканальную запись с помощью технологии, изобретенной инженерами его студии для мультфильма «Фантазия»: записать, как Эйлин поет «хором» вместе со своей предыдущей записью. Эйлин еще не доводилось делать такое.
«Я слушал твое пение, – продолжал Уолт, – и представлял, как Золушка моет пол и поет. Вот она опускает тряпку в ведро, из него поднимается мыльный пузырь, потом еще один. И она отражается в них. Ее отражения поют вместе с ней, получается трио. Потом появляется новый пузырек, и трио становится квартетом, а затем постепенно превращается в хор. Я так ясно вижу, как парят эти мыльные пузырьки! И слышу твой чудесный голос, звучащий вновь и вновь, и все это сплетается вместе в прекрасную картину».
Эйлин с готовностью согласилась попробовать. Студия записала хор из ее голосов, а аниматоры визуализировали идею Уолта. В итоге эта сцена стала одной из самых запоминающихся в истории мультипликации. Несколько месяцев спустя, когда Уолт увидел готовый фрагмент, он сказал Эйлин: «Как тебе такое? Мне приходилось платить всем трем сестрам Эндрюс
[15], а ведь я мог бы сэкономить, наняв вместо них одну тебя».
Любой из нас может найти более креативный подход к решению различных проблем и задач. Просто отпустите свое воображение на волю, как делал это Уолт. Вот несколько рекомендаций, составленных мной на основе его жизни:
1. Обратитесь к своему опыту. Все, что когда-либо с вами происходило, представляет собой отличный материал для творчества. Не позволяйте своим воспоминаниям кануть в Лету. Думайте о них, ностальгируйте, позвольте им вдохновить вас на нечто новое.
Уолт часто обращался к воспоминаниям о прошлом, для того чтобы создать что-то в будущем: детство в Марселине, Миссури, легло в основу многих диснеевских мультиков и полнометражных фильмов, оформления его тематических парков. На протяжении всей жизни он брал содержимое своей памяти и творчески преобразовывал его в нечто, становившееся новым счастливым опытом для жителей всего мира.
Аниматор Бен Шарпштейн вспоминает, что на создание мультфильма 1931 года о Микки Маусе, «Traffic Troubles» (англ. «Транспортные неприятности»), Уолта вдохновил собственный опыт общения с автоинспектором. «Он пришел в студию, дымясь от злости, и начал рассказывать нам о том, что произошло. Но по мере его рассказа наши лица расплывались в улыбке, ведь ситуация была действительно довольно комичная. Уолт и сам вскоре понял это. Он начал рассказывать историю всем, кто еще ее не слышал, каждый раз изменяя некоторые детали или реплики, так что она становилась все смешнее и смешнее. И не успели мы оглянуться, у Уолта уже был готов весь сценарий фильма, в котором все, что случилось с Уолтом, случалось с Микки».
В голове Уолта всегда роилась тысяча идей, связанных непосредственно с его жизнью – с детством, с поездками в Европу и Южную Америку. Во время одного из европейских путешествий он приобрел множество заводных игрушек – птичек, пуделей и так далее. Впоследствии они вдохновили его на изобретение системы Audio-Animatronics, изменившей индустрию развлечений.
СТАСЯ МАРТИН, художник и историк студии Disney
2. Разрушайте границы своего воображения. Большинство ограничений, с которыми мы сталкиваемся, в действительности связано с нашими собственными представлениями о себе. Мы ограничиваем себя, когда переживаем, что можем сделать что-то «неправильно» или «не так, как нужно». Как только мы очерчиваем границы для своего воображения, наша творческая энергия сходит на нет.
