«Я должен исследовать и экспериментировать, – говорил Уолт. – Я никогда не бываю удовлетворен проделанной работой и тем самым стираю границы возможного для своей фантазии». Именно так должны действовать и мы. Творческий ум – это ум, открытый новому, ум беспокойный, находящийся в постоянном поиске новых идей и новых подходов к их воплощению. Порой он даже заставляет отказаться от опоры на логику, положиться на интуицию и совершить прыжок веры в абсолютную неизвестность.
История о создании мультфильма «Traffic Troubles» является ярким примером того, как стимулировать свое воображение. После того как режиссер Дэвид Хэнд закончил часть фильма, Уолт вместе с ним посмотрел тестовую версию (тестовая версия мультфильма выполнялась карандашом, для того чтобы можно было внести правки, пока пленка еще не покрашена чернилами). После просмотра Уолт сказал: «Не то. Нужно больше комичных ситуаций, больше преувеличений. Попробуй еще раз».
Хэнд переделал фрагмент, добавив больше хаоса, гипертрофированных опасностей и забавных реакций. Он показал то, что у него получилось, Уолту, и тот вновь отправил его все переделывать. А затем еще раз, еще и еще. Отправляясь за свой чертежный стол в шестой раз с тем же фрагментом, Хэнд сказал себе: «Да что нужно этому чокнутому?! Ну ничего, я ему покажу, я такое безумство нарисую, что он скажет: “Воу, я не имел в виду настолько преувеличенно”».
Уолт постоянно разрабатывал в голове новые планы, как развлечь и порадовать людей. Его ум всегда был в движении. Его мозг буквально кипел, когда Уолт не спал. Впрочем, я полагаю, он работал на полную даже ночью.
КЕН АННАКИН, режиссер Disney
Следующий тестовый просмотр прошел в полном молчании. Дэвид ужасно нервничал. Но когда пленка закончилась, Уолт повернулся к нему и сказал: «Ты сделал это, Дейв! Что ж ты так с первого раза не нарисовал?»
Мораль этой истории такова: освободите свое воображение. Не бойтесь дойти до абсурда в своем творческом порыве. «Этот урок, – признается Дэвид, – остался со мной навсегда и не раз выручал».
В 1955 году, во время строительства Диснейленда, Уолт поручил двум дизайнерам, Клоду Коутсу и Герберту Райману, работу над аттракционами в Стране фантазий (вроде «Полета Питера Пэна»). Ему все время хотелось сделать нечто совершенно невозможное. Коутс и Райман показывали ему свои наброски, а он говорил: «А давайте лодка Питера пролетит над задним двором? А еще хорошо бы собачка, Нана, тоже взлетела – как в фильме». Если они замечали: «Ну такое мы сделать не сможем», Уолт хмурился, и воздух вокруг начинал трещать от напряжения. Коутс и Райман вскоре поняли, что единственным верным ответом будет: «Да, мы постараемся что-то придумать».
3. Подходите к решению проблемы с разных сторон. Собственно, в этом и заключается творческий потенциал любой задачи. Креативные люди стараются посмотреть на нее со всех возможных ракурсов. Потому что им не нужно решение – им нужны сотни решений.
Элис Дэвис, жена одного из «девятки диснеевских стариков» Марка Дэвиса, а также дизайнер Disney, говорит: «Уолт всегда требовал, чтобы мы придумывали три, четыре, десять, двадцать способов что-то сделать. Как-то Марк рассказывал мне об одном молодом художнике, который, сделав всего один вариант проекта, отнес его Уолту и спросил, что он думает. Уолт улыбнулся и сказал: “Что ж, довольно сложно выбрать из одного варианта”».
Марвину Дэвису, одному из основных дизайнеров Диснейленда, как-то пришлось нарисовать 129 разных вариантов оформления входа в парк. «Первое твое предложение Уолт всегда отвергал, – заметил Дэвис. – Ведь, вполне возможно, дальше ты сможешь придумать что-то получше. Он хотел увидеть все идеи, которые у тебя только могут появиться, прежде чем остановить свой выбор на какой-то одной».
4. Заглушите своего внутреннего критика. В голове каждого из нас время от времени звучит его тоненький голос, настраивающий нас на негативный лад и разрушающий процесс творчества. Наш внутренний критик пилит и пилит нас, предупреждая о том, что не стоит рисковать и выходить из привычного круга мыслей или зоны комфорта. Те, кто хочет научиться креативности, должны уметь заглушать этот голос, чтобы беспрепятственно погрузиться в исследование неизведанных просторов своего воображения.
Все дети мыслят столь творчески потому, что еще не научились сдерживать свою фантазию. Они смотрят на мир с восхищением и любопытством. В отличие от взрослых, поднимая голову вверх, они видят не облака, а замки, пиратские корабли и динозавров. «Каждый ребенок с рождения наделен прекрасным даром – воображением, – говорил Уолт. – Однако, как и мускулы, которыми не пользуются, со временем оно становится дряблым, вялым, а затем и вовсе может исчезнуть».
Аниматор Олли Джонстон вспоминает случай, который иллюстрирует ту детскость в восприятии мира, которая была свойственна Уолту. В 1941 году Ральфу Райту было поручено выполнить сценарную раскадровку для мультика «Приятель Плуто». «До сих пор Ральф никогда не бывал на совещании с Уолтом. Ему не терпелось. Вместе с тем, он волновался. Он подготовил несколько набросков, изображавших, как Плуто просыпается, и переживал, понравятся ли они Уолту».
Они сели за стол, и Райт начал показывать свою работу. Вскоре ему стало не по себе, так как выражение на лице Уолта, постепенно менявшееся, наконец стало совершенно глупым. Взгляд Уолта затуманился, уголки рта опустились, а челюсть так и ходила туда-сюда. Еще немного, подумал Райт, и у него слюна начнет капать!
Потом Уолт сказал: «Знаешь это чувство, когда просыпаешься утром, а во рту противно?» Он недовольно причмокнул губами, одновременно морща нос. «Неплохо было бы, чтобы Плуто делал нечто подобное». И тут Райт понял. Все это время Уолт играл за Плуто! Он представил себя на месте этого персонажа и делал все, что делал Плуто – в том числе сумел блестяще передать и его комически-глупое выражение.
Все мы когда-то были детьми. Поэтому, задумывая новый фильм, мы думаем не о взрослых и не о детях, а лишь об этом замечательном, чистом, неиспорченном существе, которое живет в душе каждого из нас и которое, возможно, мир заставил нас забыть, – а наши фильмы смогут помочь обрести его вновь.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Один из многих талантов Уолта заключался в том, что он, словно ребенок, перевоплощался в своих персонажей, и никакой внутренний критик не твердил ему при этом: «Прекрати! Веди себя как взрослый!» Уолт жил в мире безграничного воображения, что и являлось основой его креативности.
5. Чтобы стать креативнее, будьте смелее. Роберт Батлер, соавтор «Walt Disney”s Missouri», сказал мне: «Уолт жил в своих фантазиях. Большинство из нас боятся так поступать. В этом смысле Уолта можно назвать бесстрашным».
«Люди называют Уолта мечтателем, и именно таким он и был, – говорит Боб Томас. – Но он добился столь многого благодаря тому, что был готов рискнуть всем ради исполнения своей мечты. В его воображении рождались вещи, которых до него никто не мог представить. Он было настоящим новатором – первым создал анимационного персонажа, наделенного настоящим характером, личностью; первым создал фильм с действительно синхронным звучанием; первым стал делать цветные мультфильмы, первым снял полнометражный мультфильм, первым построил тематический парк развлечений, заложив ради этого абсолютно все, что имел. Любую его инновационную креативную идею так называемые “эксперты” вначале высмеивали. Диснейленд называли “Дуролендом”. Но в дураках в итоге остались те, кто смеялся над этими замечательными идеями».
