Дж. Б. Кауфман, историк кинематографии и соавтор – вместе с Расселом Мерриттом – книги «Walt in Wonderland» (англ. «Уолт в Стране чудес»): «Невозможно думать об Уолте Диснее вне контекста его креативности. Ведь это – его основная черта. Его ум всегда находился в творческом поиске новых подходов. Он никому и ничему не позволял ограничивать широту своего видения и восприятия. Благодаря этому он не утратил способность мечтать о великом. Он дерзал, он рисковал – но при этом умел ставить перед собой соизмеримые цели.
Он начал с малого: создал студию в Канзас-Сити. Потом пошел дальше и открыл студию в Голливуде, затем – огромную студию в Бербанке. Потом он создал Диснейленд, а затем и целый город во Флориде. Каждое из этих достижений было огромно для того момента, в который оно произошло. Но как только Уолт добивался того, чего хотел, он начинал беспокоиться, ему хотелось чего-то большего, чего-то более смелого. Он был не просто человеком, полным идей. Он был человеком, полным мужества и решительности».
Том Набб начал свою карьеру в Disney в возрасте 12 лет, когда стал продавцом The Disneyland News на Главной улице парка. Уолта покорил его энтузиазм и задор, и в 1956-м, открывая «Остров Тома Сойера», Уолт пригласил мальчика исполнять роль Тома. В итоге всю свою жизнь Набб проработал в Disney. «Как-то мы вместе с Уолтом шли к “Острову”, и он сказал мне: “Знаешь, Том, на острове есть тропинки, но, вообще говоря, они – для родителей. Мне хочется, чтобы молодые люди исследовали остров так, как им хочется, и вытаптывали свои собственные тропинки”.
Я много думал о том, что Уолт сказал мне тогда. Ведь он говорил не только об острове. Он говорил о жизни. Он хотел сказать, что всем нам стоит подходить к жизни креативнее и смелее. Нет нужды двигаться теми путями, которые кто-то приготовил для нас. Жизнь дана нам для того, чтобы мы исследовали мир – и себя. Да, для того чтобы сойти с проторенного пути и пойти своей дорогой, требуется смелость. Но в этом и заключается суть творчества. Уолт верил в это всем сердцем и, что еще более важно, сам он жил именно так».
Уолт был мечтателем. При этом он умел ставить ясные цели и двигаться к ним с практически свирепым напором.
ДЖЕК КИННИ, аниматор Disney
Если вы хотите стать креативнее, мечтайте смелее и действуйте решительнее. Как сказал Уолт: «Мечта каждого может исполниться, если ему достанет храбрости последовать за ней».
6. Работайте упорно. Истинное творчество не в мечтании, оно – в созидании. Оно превращает сказочный замок в настоящий. «Если вы можете это представить, – говорил Уолт, – вы можете это и осуществить».
«Некоторые люди – мечтатели, другие – созидатели, – сказал Том Коннеллан, автор книги «Inside the Magic Kingdom» (англ. «Внутри Волшебного королевства»). – Уолт был и тем, и другим, что поистине уникально. Он не просто придумывал что-то, он воплощал свои задумки в реальность. Именно поэтому его жизнь заслуживает особого внимания. Сегодня нам очень нужны такие люди, обладающие смелым видением и вместе с тем энергией и навыками, чтобы исполнить свои мечты».
Мне посчастливилось побеседовать с поистине легендарным певцом и актером озвучивания Турлем Рейвенскрофтом. Помимо прочего, Турль озвучивал Попугая Фритца в аттракционе «The Enchanted Tiki Room» (англ. «Зачарованная комната Тики
[16]») и Буффало Баффа в аттракционе «Country Bear jamboree» (англ. «Веселая пирушка в гостях у медведей»). Хотя наибольшую популярность ему, вероятно, принес Тигр Тони из рекламы готовых завтраков Kellogg. «Уолт был великим мечтателем, который когда-либо жил на нашей земле, – сказал мне Турль. – Однако свои мечты он видел через призму того результата, к которому они приведут, когда исполнятся. В этом и был источник его творческой силы. Любой может выдумать разговаривающего мышонка или представить замок в парке развлечений, но для того, чтобы все это появилось в реальности, требуется тяжкий труд. Уолт умел воплощать свои задумки и не успокаивался до тех пор, пока все не было идеально – именно так, как он и задумал.
Идея аттракциона “Пираты Карибского моря” принадлежала Уолту. Он объяснил художникам, как он должен выглядеть, они начертили план и изготовили макет. Как-то Уолт показал мне эту модель и рассказал, где что должно быть – водопад, пиратский корабль, горящий город. Он представлял себе это так ярко, так поразительно детально! И было видно, как радостно ему от того, что вот-вот все приобретет реальную форму.
Многому мы можем научиться у Уолта Диснея, но один из самых важных уроков заключается в следующем: поставьте себе смелую амбициозную цель, а затем стремитесь к ее достижению и ни за что не сдавайтесь. Не успокаивайтесь до тех пор, пока не добьетесь ее. Уолта помнят по сей день не потому, что он умел мечтать, а потому, что воплотил в жизнь все то, о чем мечтал. Вы приезжаете в Диснейленд и оказываетесь в мире его грез. Мы все можем наслаждаться его воображаемым миром, потому что Уолт потрудился для того, чтобы сделать его реальным».
7. Спросите себя: «А что, если?..» Креативные люди не говорят: «А я всегда делаю вот так». Они смело оспаривают убеждения. Они спрашивают: «А что, если есть способ получше?»
Уолт был мастером вопросов «а что, если», он ими буквально думал. Имаджинер Боб Гурр, являющийся автором многих популярных аттракционов Диснейленда, сказал мне: «Уолт обладал уникальным умением подмечать несостыковки в убеждениях и пробуждать нас мыслить креативнее. Он не давил, он плавно подводил тебя к новой идее, все время спрашивая: ”А что, если?”
Часто, когда я делал проект нового аттракциона, Уолт заходил ко мне, чтобы проверить, как идут дела. Он смотрел на рисунок, который я прикрепил на стену, и говорил: “Хм, смотри-ка, Бобби, уже весьма неплохо! А что если…” И он наводил меня на мысли о совершенно другом варианте. Я думал: “Вау, это же замечательная идея! И как она мне раньше в голову не пришла?” А Уолт говорил: “Что ж, тогда вернемся к этому в следующий вторник”. Я работал изо всех сил и дождаться не мог этого вторника, чтобы показать ему, что получилось. Наконец, он приходил, смотрел и говорил: “Хм, уже весьма неплохо, Бобби. А что, если…” – и все начиналось сначала. Уолт побуждал меня творить, мыслить креативнее, пока я не начинал выкладываться на 200 процентов. Вместо того, чтобы сказать: “Пожалуй, неплохо вышло”, он давал мне возможность сделать больше, спрашивая: ”А что, если?” Этот вопрос – просто находка, для того чтобы разбудить в человеке творческий потенциал».
В конце 1930-х, когда студия Уолта вовсю работала над одним из своих шедевров, мультфильмом «Фантазия», художник Том Кодрик показал Уолту свои наброски для серии «Ученик чародея»: Микки стоит в позе дирижера на высоком скалистом уступе, а вокруг бушует океан.
«Да, очень мило, – сказал Уолт, – Микки словно дирижирует волнами». Вдруг он остановился и нахмурился. «Но почему только океаном? Это как-то скучно, разве нет? Микки же волшебник… А что, если он будет дирижировать целой Вселенной?»
