Кодрик смутился: «Всей Вселенной?»
«Да, – ответил Уолт. – Что, если он будет взмахивать руками, а звезды и кометы – вращаться вокруг него?»
Именно так они и сделали. Уолт постоянно спрашивал: «Что, если?», для того чтобы превратить отличную идею в гениальную.
Итак, в следующий раз, столкнувшись с какой-то проблемой или задачей, попробуйте воплотить в своей жизни принципы креативности создателя Микки Мауса. А когда кто-то обманет вас или поступит с вами нечестно – как Чарльз Минтц поступил с Уолтом, – вспомните, как Уолт ответил ему: он не злился, он не пытался свести счеты. Положитесь на свое воображение, и вы сможете создать собственного «Микки Мауса».
Уолт подходил к тебе и спрашивал: «А что, если сделать вот так?» Он ронял семечко, которое затем вырастало в прекрасную свежую идею. Так ему удавалось пробудить наше креативное видение.
КРИС КРАМП, бывший директор Disney, сын имаджинера Ролли Крампа
В действительности можно сказать, что Чарльз Минтц сделал Уолту одолжение, отобрав у него Освальда. Если бы этого не случилось, мир, возможно, никогда не узнал бы Микки Мауса, а имя Диснея не стало бы нарицательным. Микки был не просто удачной идеей, появившейся в нужное время. Он являлся креативным решением сложной проблемы, с которой столкнулся Уолт.
«Уолт никогда не предавал свои мечты, – как-то заметил Норман Винсент Пил
[17]. – Однажды в нем поселившись, они его уже не отпускали. Ему ничего не оставалось, кроме как верить в себя и работать… и мечтать дальше. Так что, ощутив желание все бросить и сдаться, просто вспомните об Уолте Диснее и Микки Маусе».
Глава 4
Лидерство
Еще один кризис, случившийся в самом начале карьеры Уолта и ставший проверкой его как лидера, покажет нам, что такое эти лидерские качества, о которых все говорят, и почему они так важны. Успехи Уолта в качестве лидера могут нас многому научить – как, впрочем, и его ошибки.
После триумфальной премьеры «Пароходика Вилли» продюсеры выстроились в очередь перед дверью Уолта. Всем хотелось заключить с ним сделку. К несчастью для них, они намеревались заставить Уолта работать на себя и выплачивать ему определенную сумму за каждый новый мультик. Разумеется, после случая с Освальдом Уолт не собирался на это соглашаться. Он хотел сохранить независимость.
В конце 1928 года Пауэрс предложил Уолту дистрибьюторский договор, предполагавший сохранение за Уолтом полной свободы и независимости. При этом его студия обязывалась в течение последующих 10 лет пользоваться звукозаписывающей системой Пауэрса и выплачивать за это 26 000 долларов ежегодно. Уолт согласился. Он доверял Пауэрсу. В письме к Рою он написал: «Этот Пауэрс – довольно значимая и влиятельная фигура здесь… И он лично заботится обо мне». Да уж, конечно, Пауэрс заботился об Уолте. В «Walt Disney: An American Original» Боб Томас пишет:
«Позже Уолт узнает о том, что в Нью-Йорке Пэт Пауэрс был известен как выдающийся жулик от кинобизнеса. О его плутовстве и всяческих выходках эпохи расцвета кинематографа ходили легенды. Пауэрс был напористым ирландцем из Буффало. Свой путь в новый зарождающийся бизнес он буквально прорубал, начав с нелегальной продажи кинокамер Patents Company. А уже в 1912 году он боролся с Карлом Лемеллем за контроль над Universal… К 1928 году Пауэрс, однако, вернулся к тому, с чего начал: к незаконному пользованию чужими правами. Его Cinephone был создан по образцу и подобию системы, запатентованной другой компанией».
Вновь Уолт, ничего не подозревая, оказался в руках недобросовестного продюсера. Прочитав контракт, который брат с гордостью привез из Нью-Йорка, Рой чуть не лопнул от возмущения. «Господи, Уолт! – взревел он. – Как ты мог это подписать? Ты вообще читал его?» «Нам нужно это оборудование, – твердо ответил Уолт. – Да и вообще, Пауэрс совсем не похож на этого пройдоху Минтца. Так что все будет отлично!»
Затравленный и раздавленный
Уолт выписал из Канзас-Сити музыканта Карла Сталлинга и сделал его первым в истории анимации звукорежиссером. Вскоре Сталлинг предложил создать серию мультфильмов, каждый из которых будет основан на определенной музыкальной теме. Уолту его идея очень понравилась. Он увидел в ней большой творческий потенциал, который аниматоры его студии смогут реализовать, попутно изобретая новые техники и приемы. Решено было назвать эту серию «Забавные мелодии»
[18].
Уолт знал, что благодаря музыке его мультфильмы оживут.
РИЧАРД ШЕРМАН, композитор Disney
Аб Айверкс (при участии Леса Кларка) нарисовал первый мультфильм серии, «Танец скелетов». На создание музыкального сопровождения к нему Сталлинга вдохновило «Шествие гномов» из оперы Эдварда Грига. Сюжет как таковой в мультфильме отсутствует, как нет в нем и диалогов – только танцы, музыка и забавные выходки скелетов, восставших из могил в свете полной луны.
Готовую запись Уолт отправил Пэту Пауэрсу, на что тот немедленно ответил: «Никому не нужны такие мультфильмы. Публика хочет мышонка!» Однако Уолту не нравилось, когда ему говорят, что делать. В итоге «Танец скелетов» был показан в Carthay Circle Theatre в Лос-Анджелесе и был награжден бурными аплодисментами. Рецензии на мультфильм Уолт направил Пауэрсу, и тот нехотя согласился продюсировать «Забавные мелодии».
Вскоре, впрочем, с Пауэрсом возникли новые проблемы, на этот раз затронувшие Микки Мауса. Популярность мультфильмов о мышонке била все рекорды, в то же время денег, получаемых Уолтом от проката, едва хватало, чтобы покрыть расходы студии. Как и Чарльз Минтц, Пауэрс отказался предоставить Уолту и Рою финансовый отчет, так что братья были уверены в том, что Пэт их обманывает.
В конце 1929 года они наняли юриста Гюнтера Лессинга, чтобы разобраться в этом деле и защитить свои права. Лессинг, которому в свое время удалось аннулировать сделку между Mutual Film Corporation и мексиканским бандитом Панчо Вильей, прославился в Голливуде жесткими методами ведения переговоров.
В январе 1930 года Уолт, Лиллиан и Лессинг сели на поезд до Нью-Йорка. Уолт собирался выяснить у Пауэрса, где 150 000 долларов прибыли, которые, как они подсчитали, он недоплатил студии. Вначале Уолт отправился к Пауэрсу один и потребовал показать ему бухгалтерские книги, но Пауэрс сказал, что отдаст их лишь в том случае, если Уолт подпишет новый пятилетний контракт. Конечно, Уолт отказался, чего Пауэрс, разумеется, ожидал.
Уолт Дисней с персонажами своих мультфильмов после получения почетной степени магистра искусств в Гарвардском университете, Кембридж, 1938
