А затем Пауэрс обрушил на Уолта свою главную «бомбу». Он заявил, что нанял Аба Айверкса для создания мультфильмов на его студии, пообещав платить ему 300 долларов в неделю – вдвое больше, чем он получал в Disney. Уолт не мог в это поверить. Они с Абом были друзьями, вместе основали первую компанию еще в 1919 году. Уолт привез его из Канзас-Сити в Голливуд, и Аб был единственным аниматором, не предавшим его ради Минтца. Более того, Уолт и Рой отдали Абу 20 процентов акций студии. Неужели он мог решиться пойти против них?
А потом Уолт вспомнил, как недоволен был Аб тем, что Уолт постоянно подгонял его в работе над рисунками или раскадровкой, как он возмутился, когда Уолт предложил ему использовать фазовщиков
[19], чтобы увеличить продуктивность (Аб упрямо настаивал на том, что будет лично рисовать каждый штрих). А однажды Уолт нашел Аба перед студией, когда тот копался в капоте своей машины. «Отвези ее в ремонт и возвращайся за стол!» – раздраженно сказал ему Уолт. Но Аб проигнорировал это замечание и занимался машиной весь день.
В 30-е годы Аб Айверкс пытался строить собственную карьеру, отделив свое имя от имени Уолта и студии Disney. Он открыл собственную мультипликационную компанию, Celebrity Productions, продукцию которой покупал и распространял один из лидеров мировой киноиндустрии – студия Metro-Goldwyn-Mayer. И все же, услышав сегодня имена самых известных персонажей Айверкса – Лягушонок Флип и Вилли Вуппер, – большинство людей, скорее всего, не поймет, о чем речь.
ГЭРИ ДЖОНСОН, критик, публицист Images Journal
Уолт не увидел в этих случаях предзнаменования грядущего разрыва, однако дело обстояло именно так. Для Аба их дружба закончилась.
«Послушай, Уолт, – сказал Пауэрс, – тебе не обязательно терять Аба Айверкса. Подпиши новый контракт, и вы останетесь вместе под одной крышей».
«Можешь забыть об этом, – ответил Уолт. – Раз Аб решил так поступить, я не смогу больше с ним работать».
Пауэрс был поражен. Он не допускал даже мысли, что Уолт отпустит Аба. Великий комбинатор переиграл сам себя.
Отчаянно желая сохранить контроль над Уолтом, Пауэрс увеличил свое предложение до 2500 долларов в неделю. Это были очень хорошие деньги. Однако Уолт не собирался принимать никакие предложения от Пауэрса. Не говоря ни слова, он вышел из его кабинета и больше не возвращался.
Между тем в студии на Гиперион-авеню Аб Айверкс подал Рою заявление об уходе. В качестве причины он указал «творческие разногласия». Рой выписал Абу чек на сумму 2920 долларов, покрывавший его долю в студии (останься Аб с Disney, эта сумма превратилась бы в миллионы буквально у него на глазах). Услышав об увольнении Аба, Карл Сталлинг почему-то решил, что теперь Уолт точно не справится, и уволился вслед за ним. (Позже Сталлинг участвовал в производстве мультфильмов «Луни Тьюнс» и «Веселые мелодии» студии Warner Brothers.) Как и Пэт Пауэрс, Сталлинг недооценил вклад Уолта в успех Микки Мауса. Не так важно было то, кто нарисовал мышонка, ведь главной движущей силой, мозгом и сердцем всех мультфильмов был Уолт. Он придумывал истории и забавные выходки, а главное, продумывал до малейших деталей личность персонажа.
Уолт сразу занялся поиском нового дистрибьютора для мультфильмов о Микки Маусе и «Забавных мелодий». Он начал переговоры с Metro-Goldwyn-Mayer, однако, узнав об этом, Пауэрс пригрозил подать на студию в суд. Его угрозы сработали: MGM отказалась от участия в деле.
Режиссер Франк Капра, работавший на Columbia Pictures, узнал о положении, в котором оказался Уолт, и попросил главу своей студии Гарри Кона стать дистрибьютором мультфильмов Disney. Кон был одним из самых тертых калачей Голливуда, так что угрозы Пауэрса его совершенно не волновали. Он заплатил Disney внушительный аванс, благодаря чему Рой и Уолт за 100 000 долларов смогли разорвать десятилетний контракт и выкупить у Пауэрса права на 21-й мультфильм о Микки.
Мы открыли компанию в 1923 году, и я клянусь, если бы не мой старший брат Рой, я бы точно уже побывал в тюрьме несколько раз из-за необналичиваемых чеков. Я никогда не знал, сколько денег у нас на счету. Рой следил за тем, чтобы все было точно и строго по закону.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Благодаря жесткости Кона Уолт смог избавиться от Пауэрса, однако теперь, из-за нее же, у 28-летнего главы студии появилось множество новых проблем. Управленческий стиль Кона прекрасно выражал его личный девиз: «У меня нет язвы, но из-за меня она появилась у многих». Он всячески поддерживал имидж сурового непрошибаемого парня, будучи уверенным в том, что лишь так можно получить и удержать власть. В его кабинете на студии висел огромный портрет, изображавший в полный рост героя Кона – Бенито Муссолини.
Теперь Уолт оказался одним из тех, у кого из-за Кона появлялись язвы. Солидные чеки от Columbia всегда прибывали вовремя, но, несмотря на это, вести с ним дела было невыносимо. Франк Капра впоследствии говорил, что общение с Коном сделало Уолта «затравленным и раздавленным».
Нервный срыв и путешествие кочевников
Для студии это был непростой период. Уолт бесконечно стремился к совершенству продукции, что сильно отражалось на затратах для создания каждого мультфильма. Он по-прежнему конфликтовал с художниками, которым не удалось выполнить его перфекционистские требования.
Лиллиан боялась, что Уолт заработается до смерти. Его мучила бессонница, часто по ночам он оставался работать на студии, вместо того чтобы ехать домой и лечь спать. В его голову больше не приходили интересные и забавные сюжеты, он курил непрерывно, поджигая новую сигарету от тлеющего остатка предыдущей. Иногда, разговаривая по телефону, он начинал задыхаться или плакать без причины.
В 1931 году с Уолтом случился нервный срыв. «Я буквально разваливался на части», – скажет он позже. Он лег в Good Samaritan Hospital, чтобы сделать операцию на горле. Врачи были уверены, что озвучивание Микки Мауса стало слишком большой нагрузкой на его гортань. Но, возможно, горловые спазмы являлись следствием огромного перенапряжения, связанного с управлением студией и общением с Гарри Коном.
Доктора рекомендовали Уолту физические нагрузки и отдых. И вместе с Лили он отправился в путешествие, как они говорили, «кочевников». Они сели на поезд до Сент-Луиса, где надеялись попасть на круиз по Миссисипи. К сожалению, из-за Великой депрессии многим владельцам речных судов пришлось свернуть бизнес. (Так что, если Уолт хотел проплыть по Миссисипи на лодке, ему нужно было построить ее самому – что он позже и сделал в Диснейленде.)
Повинуясь внезапному порыву, они направились в Вашингтон осмотреть памятники, потом перебрались на Ки-Уэст, а оттуда на корабле отплыли в Гавану. Проведя остаток отпуска на Кубе, они совершили круиз по Панамскому каналу и вернулись назад в Лос-Анджелес. «Это было потрясающее путешествие, – вспоминал позже Уолт. – Я вернулся другим человеком».
