Фред Джоргер, разработчик моделей, поделился со мной своей любимой историей об Уолте Диснее. «В тот момент Боб Бротон только пришел на студию, он был курьером, – говорит Фред (позже Бротон станет художником спецэффектов). – Все предостерегали его: “Всегда называй Уолта по имени! Он ненавидит, когда ему говорят “мистер Дисней”. Встретив его в коридоре, обязательно скажи: ‘Здравствуйте, Уолт’”. Вскоре Боб встретил Уолта в лифте и поздоровался с ним так, как ему было велено. Он сказал: “Здравствуйте, Уолт!” Но Уолт ничего ему не ответил. На самом деле он даже не заметил Боба, так как был погружен в мысли о новом проекте. Но Боб об этом не знал! И был в полнейшем ужасе. Он решил, что ребята просто подставили его шутки ради. А он как дурак обратился к боссу по имени, и теперь его наверняка уволят.
В любом случае, Боб намеревался не совершить больше подобной ошибки. Чуть позже в тот же день он опять наткнулся на Уолта в коридоре студии. На этот раз Боб решил полностью проигнорировать начальника и пройти мимо, не сказав ему ни слова. Однако Уолт остановил Боба, положив ему руку на плечо, и спросил: “Что случилось? Мы что, в ссоре?”»
Боб Гурр вспоминает ужин в Питтсбурге, который давали в честь Уолта. Во время коктейльной вечеринки, предшествовавшей ужину, директор Westinghouse Дон Бёрнхам подошел к Уолту и сказал ему что-то, заикаясь. Было видно, как он нервничает: присутствие великого Диснея явно произвело на него огромное впечатление. Гурр не раз был свидетелем подобного. «Люди видели Уолта по телевизору каждую неделю. Для них он был звездой, и вдруг встретив его где-то вживую, они просто не знали, как к нему обратиться. Но Уолт умел располагать к себе. Пока Бёрнхам говорил, Уолт ослабил узел галстука и принял более комфортную позу». Это сработало. Бёрнхам расслабился, и они отлично поболтали.
«Уолт очень легко шел на контакт и старался показать, что к нему можно обратиться, – продолжает Гурр. – Находясь рядом с людьми, он нарочно поправлял как-то свою одежду или двигался несколько неуклюже, расстегивал верхнюю пуговицу рубашки, а иногда даже надевал эту свою забавную шляпу, которую он носил в кармане пиджака. Всем своим видом Уолт как бы говорил: “Расслабьтесь, я обычный человек, такой же, как и вы”».
Наконец, умение работать с людьми характеризуется еще одним навыком – способностью находить талантливых индивидов и превращать их в сильную команду. «Уолт обладал поразительным талантом открывать таланты, – говорит Ксавье Атенсио. – Он видел в человеке талант, которого тот сам в себе не замечал. Он перемещал людей, словно шахматные фигуры, из одного отдела в другой, иногда полностью меняя их карьеру – и их жизнь».
Фрэнсис Ксавье Атенсио знает это на личном опыте. Он начал работу в Disney в 1938 году в должности ассистента аниматора и зарабатывал 12 долларов в неделю. Более 30 лет он проработал в анимации, участвуя в том числе в создании таких диснеевских шедевров, как «Пиноккио» и «Дамбо». «И все эти годы я рисовал, – рассказал мне Ксавье, – пока однажды Уолт не пришел ко мне и не сказал: “Тебе пора двигаться дальше”. И он отправил меня в WED Enterprises, занимавшуюся конструированием аттракционов для Диснейленда. Я ничего не знал о том, как делать аттракционы. Я был мультипликатором.
Прибыв на место, я сказал: “Меня прислал Уолт. Чем мне заняться?” Никто понятия не имел, что мне поручить. Уолт не передал никаких инструкций. Несколько дней я просидел без работы, а потом Уолт позвонил мне и сказал: “Ксавье, я хочу, чтобы ты написал сценарий для аттракциона ‘Пираты Карибского моря’. Там будут сцены с пиратами, и жителями города, и тому подобное, в общем, мне нужны диалоги”. Сначала я решил, что Уолт ошибся, и к телефону позвали не того парня. Я никогда в жизни ничего такого не писал! Но Уолт сказал: “Я знаю, ты сможешь это сделать”, и, в общем, так я и стал писателем».
Студия на Гиперион-авеню была замечательным местом. Мы все были так молоды, так воодушевлены тем, чем занимались. Мы работали не поднимая головы, сутками напролет – и наслаждались каждой минутой.
ДОЛОРЕС ВОГТ СКОТТ, секретарь Уолта
Ксавье начал со сцены с несколькими подвыпившими пиратами, которые на торгах пытаются купить себе невест. «Неплохо, – сказал Уолт. – Продолжай, все прекрасно». И Ксавье продолжил писать, пока весь сценарий не был готов.
«Я думаю, нам нужна песня, – сказал он затем Уолту. – У меня есть мелодия и несколько строк». И он пропел Уолту пару куплетов. Он полагал, что затем Уолт пригласит главных композиторов студии, Ричарда и Роберта Шерманов, но вместо этого он сказал: «О, замечательно. Если тебе нужна будет помощь с музыкой, обратись к Джорджу Брунсу».
Эта песня стала одной из самых знаменитых песен Диснейленда всех времен – «Yo Ho, Yo Ho, A pirate”s Life for Me» (англ. «Пиратская жизнь по мне»). Впоследствии Ксавье написал сценарий и песню для аттракциона «Дом с привидениями».
«Уолт коллекционировал людей, – говорит Боб Гурр. – Он интуитивно чувствовал, что нужно сделать и кто сможет это сделать. Он не раздумывая отправлял людей выполнять работу, которой они никогда раньше не занимались. Некоторые поначалу сопротивлялись, ведь большинство людей перемен не любят. Но чутье Уолта в отношении талантов было безошибочным».
Джим Кора, бывший директор Disney, рассказал мне свою историю. «В 1957-м мне было 19 лет, и я только вернулся из армии. Я пошел в колледж, а летом решил подработать в Стране фантазий. В итоге я стал старшим машинистом аттракциона “Белоснежка”.
Как-то утром я шел на работу с учебниками и тетрадками под мышкой и вдруг встретил Уолта. Он сказал: “Эй, Джим, у тебя есть минутка?” Что ж, для Уолта Диснея минутка у меня точно имелась. Он продолжил: “Что это за учебники и тетрадки у тебя?” Я рассказал ему, что пишу инструкцию для будущих операторов-машинистов моего аттракциона. Никто не просил меня этим заниматься, но в армии я обучал людей и писал инструкции, так что для меня это было как-то естественно.
Уолта моя идея заинтересовала, и он сказал: “Джим, я хочу, чтобы ты поговорил об этом с Вэном Франсом. Вы должны составить вместе учебник”. Вэн Арсдейл Франс отвечал за обучение всего персонала парка развлечений. Он был одним из основателей корпоративной программы обучения, известной как Университет Disney.
В общем, я пошел к Вэну, и он спросил: “Кто тебя прислал?” – ”Уолт Дисней” – “Нет, кто тебя прислал?” – думаю, он просто не мог поверить в то, что Уолт отправил к нему 19-летнего паренька, который сам еще недавно проходил обучение. Однако именно так я стал заниматься программой обучения в Диснейленде. Уолт дал мне путевку в жизнь, просто заметив пару книг и тетрадей у меня под мышкой».
Дедушка очень хорошо определял таланты. Для разных проектов он выбирал разных людей. Он замечал что-то в человеке, какую-то черту или качество, и приглашал его в свою команду.
УОЛТЕР ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, внук Уолта
Возглавив студию, Уолт с самого первого дня уделял большое внимание сотрудникам: их таланту, командной работе. Он умел объединить людей так, что вместе они превращались в команду мечты. Он глубоко понимал психологию человеческих отношений и руководствовался ей.
