А актер Дин Джонс вспоминает такой случай: как-то садовник студии занял свободное место на парковке какими-то своими инструментами. Вскоре выяснилось, что это место было закреплено за одним продюсером. Подъехав и увидев инструменты, продюсер обрушил на бедного садовника поток брани. В этот момент появился Уолт и, резко оборвав его, сказал: «А ну перестань! Не смей разговаривать ни с кем из моих людей таким тоном! Этот человек работает в Disney гораздо дольше, чем ты, так что лучше будь повежливее с ним».
Вот каким человеком был Уолт. Для своих сотрудников он был не просто начальником, он был их защитником и их слугой. Именно такой подход отличает великих лидеров.
Новое испытание
В 1930-е годы жизнь Уолта Диснея была непростой, очень насыщенной и полной побед. Он избежал краха из-за предательства Патрика Пауэрса, избавился от тирании Гарри Кона и сделал своей студии имя, сняв мультфильмы, которым удалось ободрить целую нацию и получить первые в анимации премии «Оскар». А товары с символикой Disney стабильно приносили компании значимую прибыль.
На протяжении первой половины этого десятилетия способности Уолта к лидерству подвергались постоянной проверке и испытаниям, благодаря чему они росли и улучшались. Теперь же Уолт готовился совершить свой самый рискованный, самый огромный прыжок веры: создать «Белоснежку и семь гномов».
Глава 5
Студия на кону
У Уолта был чудесный дом, несколько собственных лошадей и полный шкаф Оскаров. Но он не чувствовал удовлетворения. Некоторые называли его новую задумку «дурацкой». Даже жена и брат считали, что он сошел с ума. Уолт собирался поставить на кон все, включая студию, ради… волшебной сказки.
Семейная жизнь Уолта и Лиллиан была прекрасна, но не полноценна. Они очень хотели ребенка, однако первые две беременности Лили окончились выкидышами. Вскоре после переезда в район Лос-Фелиз, расположенный недалеко от студии, Лили вновь забеременела. Уолт писал матери в Портленд: «Лили очень хочет девочку, а мне все равно – главное, чтобы нас вновь не постигло разочарование».
Через несколько месяцев он вновь написал ей: «Мы сделали детскую в той комнате, где останавливались вы с папой. Купили коляску, и вообще детские вещи теперь по всему дому… Думаю, я буду таким же плохим родителем, как и все остальные. Я много раз давал себе клятву, что не стану баловать своего ребенка, но вряд ли я ее сдержу. Вероятно, это будет самый избалованный младенец в стране».
Довольно иронично, что Уолт находился на церемонии журнала Parents (англ. «родители»), присудившегоему награду за мультфильмы о Микки Маусе, когда узнал, что Лили рожает. Он тут же отправился в госпиталь, застав роженицу на полпути в родильный зал. В те времена всем будущим матерям делали общий наркоз. Позже Лили вспоминала, что последнее, что она услышала перед тем, как погрузиться в сон, было покашливание Уолта.
18 декабря 1933 года Уолт Дисней стал отцом маленькой девочки, которую они с Лили назвали Дайан Мари Дисней.
Игра по-крупному
Уолт задумал съемки полнометражного фильма еще в 1931 году, предложив своей подруге Мэри Пикфорд сыграть в картине по «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Уолт планировал сделать ее единственным человеком в остальном нарисованном мире Страны чудес. Однако этот проект так никогда и не был реализован.
Если мы хотели стать действительно значимыми игроками киноиндустрии, нам пора было выходить за рамки короткометражного формата. Я знал, что прорвавшись на экраны с полнометражным анимационным фильмом, я изменю наш бизнес. «Белоснежка» была нашим ключиком к грандиозному успеху.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Каждый раз, когда Уолт поднимал вопрос о съемках полнометражного фильма, он слышал: «Смотреть мультфильм весело, если он идет минут семь. Полуторачасовым мультфильмом никого не заинтересуешь». Из этого Уолт сделал вывод, что соединение анимации с реальными съемками подойдет аудитории больше. И все же он не переставал думать о том, почему, собственно, полнометражный мультфильм, с драматичным сюжетом, наполненный действием и юмором, должен быть меньше интересен зрителю, чем обычный фильм? Уолт размышлял о книгах, которые в детстве произвели на него огромное впечатление: о приключенческих романах Жюля Верна, о «Золушке» и «Спящей красавице». Вспоминал он и первый в своей жизни фильм – «Белоснежку» 1916 года.
Наконец весной 1934 года тридцатидвухлетний Уолт решил рискнуть своей студией ради идеи, которая всем казалась чистым безумием. Он вознамерился создать полнометражный анимационный фильм «Белоснежка и семь гномов».
«Я собираюсь рассказать вам одну историю»
Сначала Уолт никого не посвящал в свой план. Несколько недель он втайне занимался изучением различных материалов: читал, делал записи, разрабатывал сюжетную линию. Наконец он был готов представить эту идею двум самым близким людям – Лили и Рою, – в точности зная, однако, что они скажут.
Лили пришла в ужас. «Уолт, – сказала она, – короткометражки пользуются огромным успехом! Студия процветает! Зачем ставить на кон все? Ведь этот фильм может погубить нас».
Рой был с ней абсолютно согласен. «Уолт, – сказал он, – ты хоть представляешь себе, во сколько обойдется съемка полнометражного фильма?»
Уолт верил в то, что делал, и готов был рисковать всем, что имел, ради воплощения в жизнь своей мечты.
ДЖЕК ЛИНДКВИСТ, бывший глава Disney
Уолт знал, что для производства одного семиминутного цветного мультфильма требуется примерно 23 500 долларов. Полнометражный фильм должен был стоить примерно в 12 раз больше. Просто перемножив эти цифры и немного округлив результат, Уолт заложил в смету расходов на «Белоснежку» 250 000. Зная тенденцию брата выдавать желаемое за действительное в финансовых вопросах, Рой увеличил эту сумму до полумиллиона.
Лили и Рой вначале пытались переубедить Уолта, но увидев, что он уже загорелся этой мечтой, опустили руки. Они знали, что если Уолт принял решение, никто и ничто не заставит его передумать.
Через несколько дней Уолт пригласил в кабинет 40 своих главных аниматоров. Открыв кошелек, он выдал каждому из них немного наличных и сказал: «Ребята, сходите куда-нибудь, поешьте, отдохните, а потом возвращайтесь сюда. Я собираюсь рассказать вам одну историю».
Встревожившись, аниматоры ушли ужинать и вскоре вернулись. Уолт ждал их в павильоне звукозаписи. Они сели на раскладные стулья, расставленные полукругом. Почти во всей комнате царил полумрак, словно в кинотеатре, за исключением самого центра. Там, под единственной зажженной лампочкой, немного раскачиваясь и заговорщицки улыбаясь, стоял Уолт. Когда все затихли, Уолт начал рассказывать им историю о Белоснежке и семи гномах.
Конечно, он не просто рассказывал ее, он ее показывал, разыгрывая каждую часть. Он перевоплощался по очереди во всех персонажей. Вот его брови выгнулись дугой, а лицо перекосилось от ярости – и перед зрителями предстала злая королева-мачеха. Вот Уолт повернул голову к лампочке, и ее мягкий свет превратил его лицо в лицо Белоснежки. У каждого персонажа был свой тембр, свои интонации и своя личность.
