В ноябре 1934-го Уолт пообещал своим сотрудникам, что каждый из них получит по 5 долларов за придуманные ими шутки и трюки, которые войдут в итоговый вариант картины. Уорд Кимбалл, например, получил 5 долларов за сцену, в которой семь гномов впервые видят Белоснежку: дверь в комнату, где она спит, осторожно приоткрывается и из-за нее по очереди появляются головы гномов с огромными красными носами, словно грибы после дождя. Спустя многие годы Кимбалл заметил, что премия в 5 долларов в то время равняется примерно 50 в наши дни.
Уолт превратил студию в университет. Каждый день мы учились чему-то новому, а многие по вечерам посещали еще и организованную Уолтом школу искусств. Некоторых он даже привозил лично, а после занятий забирал и отвозил домой.
ЛЕС КЛАРК, аниматор Disney
Во время одного из совещаний Уолт предложил аниматорам, сценаристам и другим сотрудникам написать свои идеи, предложения, комментарии и пожелания относительно сюжета на специальных карточках. Хотя опрос был анонимным, все отзывы, в основном, были положительными. И лишь одна карточка гласила: «Уолт, возвращайся к короткометражкам!»
Уолт был поражен. Кто-то из сотрудников студии был против «Белоснежки»! Дымясь от злости, Уолт во всеуслышание предложил анонимному критику зайти к нему в кабинет и лично обсудить эту ситуацию. Однако никто к нему не пришел. В итоге история с безымянным оппозиционером превратилась в легенду, и каждый раз, когда Уолт злился на кого-то из художников, он заявлял бедняге: «Наверняка это ты – тот, кто сказал мне вернуться к короткометражкам!»
Сам Уолт так никогда и не узнал, кто выступил с критикой. Между тем, нескольким аниматорам студии его личность была известна, однако они с удовольствием хранили эту тайну.
Ведь им был брат Уолта, Рой.
Цена совершенства
В 1935 году Лига Наций – предшественница ООН – пригласила Уолта в Париж. Лига решила провозгласить всеми любимого Микки Мауса символом доброй воли. Однако Disney приступила к работе над «Белоснежкой» всего месяц назад, и Уолт не хотел оставлять проект без присмотра.
Рою пришлось напомнить брату, что в 1935 году он и Лили отмечают десятилетие брака – как, впрочем, и Рой с Эдной. Он предложил Уолту всем вместе отправиться в европейское путешествие. Также Рой пообещал брату, что заодно они осмотрят старинные замки, и он сможет почерпнуть новые идеи для «Белоснежки». Этот аргумент убедил Уолта окончательно. Он готов был отправиться куда угодно, лишь бы сделать свой мультфильм лучше.
Поездка была великолепной. Диснеи побывали в Англии, Франции, Голландии, Швейцарии и Италии. В Англии Уолт встретился с членами королевской семьи и писателем Гербертом Уэллсом. В Италии его представили Папе Римскому и диктатору Бенито Муссолини. А гуляя по Парижу, братья с удивлением обнаружили кинотеатр, который друг за другом крутил диснеевские мультики и не показывал ни одного полнометражного фильма! Увидев это, Уолт довольно улыбнулся. Значит, парижане готовы платить за то, чтобы смотреть мультики без остановки? Что ж, это лишь подтверждало его правоту в вопросе о коммерческом успехе «Белоснежки».
Ни один человек на студии не умел рассказывать истории так, как это делал Уолт.
УОРД КИМБАЛЛ, аниматор Disney
Вернувшись в Голливуд, Уолт с энтузиазмом принялся за дело. Создание фильма продвигалось, и он все больше времени проводил в тесной кинопроекционной кабине под лестницей, прозванной «потельней» не только из-за отсутствия в ней окон и кондиционера. Как только аниматор заканчивал работу над сценой, он отправлялся с Уолтом в проекционную. Вместе они просматривали результат в обычном темпе и в замедленном, перематывали его в разные стороны, смотрели покадрово. «Я проводил в потельне половину своего рабочего времени, – вспоминает Уолт. – Мы просматривали каждую сцену с каждым аниматором, чтобы в итоге все получилось идеально. В остальное время я занимался сюжетом».
В этот период Уолт использовал свои короткометражки, особенно из серии «Забавные мелодии», для проведения различных экспериментов. На них он тестировал новые идеи и технологии – например, революционную многоплановую камеру, придававшую объем и глубину плоским изображениям на стекле. Впервые она была использована для съемок короткометражки «Старая мельница». Мультфильм лишен диалогов, в нем практически нет сюжета, тем не менее он обладает огромной выразительностью, вызывает в зрителе эмоциональный отклик. За эту работу Disney получила шестую награду американской киноакадемии.
К моменту изобретения многоплановой камеры большая часть фильма о Белоснежке была уже готова. Но Уолт понимал, что новые технологии значительно улучшат качество картины, а соответственно, и производимый ею эффект. Так что, к ужасу Роя, он решил все переделать заново.
Особое внимание Уолт уделял тому, чтобы все сцены гармонично вплетались в канву сюжета и не были затянутыми. Уорд Кимбалл потратил восемь месяцев на создание 4,5-минутной сцены к песне «Music in Your Soup» (англ. «Добавь музыки в суп»). Когда, наконец, он закончил с рисунками, их сняли на пленку, соединили с саундтреком, и Уорд вместе с Уолтом отправился в потельню для тестового просмотра. «Замечательная работа, Уорд, – произнес Уолт, когда экран погас. – Даже передать тебе не могу, как мне жаль, что она не попадет в итоговую картину. Прости, но ей там просто нет места – она выбивается из сюжета».
В ту ночь Кимбалл не мог уснуть. Он был глубоко опечален произошедшим и не мог выкинуть из головы грустных мыслей. А затем он вдруг понял: Уолт был прав! Его сцена действительно не вписывалась в создаваемую ими историю. Кимбалла до глубины души поразила готовность Уолта пожертвовать всем – и кропотливой работой, и заплаченными за нее деньгами – ради того, чтобы в конечном итоге получить идеальный продукт.
Мы с Роем находились в бесконечном противостоянии. Он переживал о деньгах. Я переживал о качестве. И в этой борьбе мы изо всех сил старались сохранить единство и продолжать работу над проектом.
УОЛТ ДИСНЕЙ
После того как в Голливуде прошел слух о новом полнометражном анимационном фильме Disney с бюджетом в полмиллиона долларов, большинство начало называть задумку Уолта не иначе как «дурацкой». Несколько колумнистов предсказали студии банкротство. И хотя Рой доверял видению брата, временами и он склонялся к мысли, что критики правы. Было очевидно, что ставка на «Белоснежку» самая крупная за всю карьеру Уолта. Судьба всего их бизнеса зависела от одного-единственного проекта. Если «Белоснежка» провалится, Диснеи разорятся. Так он еще никогда не рисковал.
Уолт и Чарли
В ноябре 1935 года Герберт Уэллс, автор «Машины времени» и «Человека-невидимки», прибыл в Голливуд навестить Чарли Чаплина. У Уэллса и Чаплина было много общего, включая утопическую мечту о мире без расизма и насилия – и восхищение Уолтом Диснеем. Уэллс познакомился с Уолтом несколькими месяцами ранее, во время его европейского турне. Оказавшись в доме Чаплина, Уэллс вскоре спросил его, знаком ли он с Уолтом Диснеем.
