«Нет, лично я его не встречал», – ответил Чаплин.
Уэллс был поражен. Многие годы Дисней и Чаплин работали бок о бок, но так и не познакомились. Уэллс позвонил Уолту и договорился о совместной встрече с ним и Чаплином в студии на Гиперион-авеню.
Для Уолта это был настоящий подарок. Он восхищался Чаплином с детства и был счастлив узнать, что и Чаплин является поклонником его творчества. Встретив Уэллса и Чаплина на студии, Уолт провел для них экскурсию и даже показал некоторые секретные наработки для «Белоснежки». Это знакомство положило начало долгой теплой дружбе между Уолтом и Чарли Чаплином.
А 12 января 1936 году в New York Times вышло интервью с Гербертом Уэллсом, в котором он сказал: «Многие не осознают, насколько разобщен Голливуд. Вот, например, Чарли Чаплин и Уолт Дисней никогда не встречались. Только представьте, эти два гения даже знакомы не были! Пока я не привел Чарли на студию Disney, где Уолт показал нам свои потрясающие эксперименты с передовыми технологиями. Как и Чаплин, Уолт наделен удивительной способностью глубоко проникать в человеческую психологию. К слову, именно им, Чарли и Уолту, принадлежат единственные фильмы, которые сегодня еще можно назвать международными».
В 1936 году Disney должна была обновить свой контракт с United Artists. Однако на этот раз юристы UA включили в него странный пункт, согласно которому Уолт должен был разрешить UA демонстрировать свои мультфильмы при помощи новой экспериментальной технологии – телевидения. Уолт отказался подписывать этот пункт: «Я не имею представления о том, что такое телевидение. Как я могу передать права на свои фильмы чему-то, про что я ровным счетом ничего не знаю?»
Переговоры с UA окончились неудачно, и Disney заключила контракт с RKO Radio Pictures, предусматривавший получение студией 70 % прибыли от реализации мультфильмов, а также сохранение за ней всех телевизионных прав. Вновь чутье не подвело Уолта. В те годы никто и предположить не мог, чем в скором времени станет для мира телевидение. И то, что Уолт решил сохранить за собой права на демонстрацию диснеевских фильмов, говорит о невероятной гениальности его интуиции.
Первым диснеевским фильмом, на который распространялся контракт с RKO, стала «Белоснежка и семь гномов». Сотрудничеству Disney и RKO суждено было просуществовать долгие годы, вплоть до того момента, пока в 1953 году Disney не создала собственную дистрибьюторскую фирму – Buena Vista Pictures.
Финансовый кризис
В 1936 году у Лиллиан вновь случился выкидыш, и Диснеи решились на усыновление. Уже в январе 1937-го они принесли домой двухнедельную маленькую девочку, которую назвали Шэрон Мэй Дисней. Уолт и Лили не скрывали от друзей и членов семьи, что удочерили Шэрон, однако посвящать прессу в тонкости этого дела они не стали. Им не хотелось, чтобы мир знал их дочь как «приемного ребенка Уолта Диснея».
Летом 1937-го студия буквально кипела. До анонсированной даты выхода «Белоснежки» оставалось всего несколько месяцев. Аниматоры самоотверженно проводили за работой все вечера и выходные, хотя их об этом даже не просили. Они верили, что делают не просто очередной проект, но нечто особенное, потому трудились не покладая рук.
На самом деле меня никогда особенно не интересовали деньги. Прибыль – последнее, о чем я думаю, начиная какой-то проект. Я просто знаю, что для того, чтобы испечь пирог, нужно тесто. Наверное, никто в Голливуде столько раз не был на грани банкротства, как я.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Между тем деньги у братьев Дисней стремительно заканчивались. Уолт продал и заложил все свои личные вещи, которые только мог. Бюджет «Белоснежки» достиг феноменальной цифры в один миллион долларов, превысив бюджет любого игрового фильма того времени. Однако дела обстояли еще хуже: чтобы завершить картину, Уолту нужно было еще полмиллиона, и он понятия не имел, где их раздобыть.
А потом в голову Роя пришла идея. «Смонтируй то, что уже получилось, и покажи это Джо Розенбергу», – сказал он брату. Розенберг отвечал за кредитование киностудии в Bank of America.
Уолту эта мысль пришлась не по душе: «Как я покажу ему то, что есть сейчас? Это же разрозненные кусочки. Да, немного отснятого материала есть, но в основном у нас только карандашные наброски!»
«Ты должен показать Розенбергу хоть что-то, – настаивал Рой. – Он не даст нам полмиллиона баксов, не увидев, собственно, на что мы их планируем потратить».
Уолту все это не понравилось, но выбора не было, и ему пришлось согласиться. Розенберг был приглашен для просмотра на Гиперион-авеню. В ожидании гостя Уолт нервно мерил шагами тротуар перед студией. Рой должен был встречать Розенберга вместе с ним, чтобы оказать брату моральную поддержку, но так и не появился. В итоге Уолт и Розенберг вдвоем отправились в кинопроекционную. Сев, Уолт подал сигнал механику, и показ начался.
Фильм открывался красивым прологом. Закадровый голос произнес: «Жила-была юная принцесса по имени Белоснежка…» Первые несколько минут фильм был цветным, а затем на экране начали появляться сцены, выполненные еще только в карандаше. Уолт начал извиняться перед гостем за низкое качество, но Розенберг попросил его не мешать просмотру. Цвет то появлялся, то пропадал; время от времени переставала играть музыка; порядок некоторых сцен был перепутан. Уолт вжался в кресло от стыда и с ужасом ожидал, что скажет Розенберг.
Фильм обрывался на середине. Концовки не было – ее еще не нарисовали. Тогда Уолт рассказал Розенбергу, как все должно закончиться. При этом он не только описывал события, но и воспроизводил диалоги. Это было представление, очень похожее на то, которое Уолт дал для своих аниматоров, когда впервые объявил им о новом проекте.
«Что ж, Уолт, – сказал Розенберг, поднимаясь из кресла, – спасибо, что показали мне этот материал». Уолт всматривался в лицо банкира, пытаясь разглядеть хотя бы тень воодушевления, но его выражение было абсолютно беспристрастным. Уолта охватила паника. Если Розенберг сейчас откажется выписать чек, «Белоснежке» конец.
Вместе они вышли на парковку. Розенберг открыл дверь своей машины и сел за руль. Затем он повернул голову и взглянул на Уолта. «Знаете, – произнес он, – этот фильм принесет огромные деньги. Мы дадим вам кредит».
Вердикт Джо Розенберга спас студию Disney.
«Мистер Дисней, вы гордитесь своей работой?»
Последние недели перед премьерой Уолт провел, безжалостно вырезая из фильма все лишние сцены, чтобы сделать его максимально наполненным и динамичным. К тому моменту над «Белоснежкой» трудилось уже более 750 аниматоров. В общей сложности ими было создано около 2 миллионов рисунков, из которых в итоговую версию вошло всего 250 000.
За пару месяцев до официальной премьеры Уолт устроил предварительный показ в Лос-Анджелесе, в кинотеатре Pomona. Афиша гласила: «Приглашаем на специальный закрытый показ!», при этом названия фильма на ней не было. Любопытные зрители покупали билеты, не зная, что им предстоит увидеть. Уолт поручил персоналу кинотеатра записать, как будет меняться реакция зрителей: с помощью этой информации он планировал внести в фильм последние изменения перед гала-премьерой.
