Премьера «Белоснежки» прошла с размахом. Весь цвет Голливуда явился в Carthay Circle, чтобы посмотреть мультфильм!
УОЛТ ДИСНЕЙ
Сначала все шло просто замечательно. Люди смеялись над шутками, а когда напряжение на экране нарастало, следили столь внимательно, что перемещались на край своих кресел и наклонялись вперед. А потом, примерно на середине фильма, что-то пошло не так. Несколько посетителей встали и направились к выходу; через некоторое время их примеру последовали другие, и вскоре треть зала опустела. Уолт чувствовал себя как в кошмарном сне. Он поставил все на успех «Белоснежки», а публика ее возненавидела!
Вскочив со своего места, Уолт бросился фойе. Поймав первого попавшегося молодого человека, спешившего к выходу, он спросил: «Что не так? Почему вам не понравился фильм?» «О, что вы, мне все очень понравилось, – ответил парень. – Просто я живу в общежитии и должен вернуться до комендантского часа». Оказалось, что все, кто ушел из зала, были студентами. Загадка разрешилась, к великому облегчению Уолта.
Официальная премьера «Белоснежки и семи гномов» состоялась 21 декабря 1937 года в Лос-Анджелесе, в кинотеатре Carthay Circle на 1500 мест. Все было организовано очень торжественно и помпезно. Небо над кинотеатром освещали лучи прожекторов, во дворе перед кинотеатром оркестр исполнял вживую музыку из фильма, а фойе превратилось в настоящий лес с деревьями, цветами, грибами, работающей мельницей и домиком гномов в натуральную величину. Сами семь гномов находились тут же, приветствуя гостей.
К кинотеатру то и дело подъезжали лимузины, привозившие на премьеру голливудских звезд первой величины – Дугласа Фэрбенкса, Чарли Чаплина, Марлен Дитрих, Мэри Пикфорд, Джуди Гарланд, Микки Руни, Ширли Темпл, Джинджер Роджерс, Чарльза Лоутона, Джорджа Бернса, Грейси Аллен и многих других. Под руку с Лили явился и сам Уолт, одетый в смокинг. Выглядел он шикарно, но было видно, как он нервничает.
Наконец, все расселись по местам, и свет погас. Следующие 83 минуты зрителям предстояло провести в ином, фантастическом мире. Во время просмотра в зале то и дело раздавались внезапные аплодисменты. Художественный директор Disney Кен О”Конор сидел рядом с Джоном Берримором и внимательно наблюдал за реакцией актера. «Когда из тумана начали появляться очертания замка злой королевы, – вспоминает О”Конор, – Берримор подпрыгнул в кресле от волнения. Он был поражен, зачарован. Он ведь был не только актером, но и художником, и прекрасно понимал, какую работу нужно проделать, чтобы создать нечто подобное».
Все присутствовавшие в зале плакали. Я не мог поверить своим глазам. Ведь это был всего лишь мультфильм – и, тем не менее, все плакали.
УОРД КИМБАЛЛ, аниматор Disney
Когда пораженная ядом Белоснежка упала замертво, Уолт, к своему глубочайшему удивлению, услышал всхлипывания. Фильм явно производил на публику огромное впечатление, куда более сильное, чем он мог себе представить. В конце все зрители встали и приветствовали Уолта бурными аплодисментами.
Спустя полгода после премьеры «Белоснежки» находившаяся на грани банкротства Disney не только выплатила все свои долги, но уже получила миллионную прибыль. «Дурацкая» картина принесла компании более 8,5 миллиона, что позволило Уолту потратить 3,5 миллиона на строительство новой студии в Бербанке, по сей день являющейся главной штаб-квартирой Disney.
23 февраля 1939 года киноакадемия вручила Уолту специальную награду за выдающийся вклад в развитие киноискусства: статуэтку «Оскар» обычного размера и семь ее маленьких копий. Десятилетняя Ширли Темпл, передававшая Уолту эту награду на сцене, спросила его: «Мистер Дисней, вы гордитесь своей работой?»
«Я так горжусь, что, боюсь, лопну», – ответил Уолт.
Как стать похожим на Уолта Диснея
УРОК 6: не бойтесь рисковать
Одной из самых примечательных черт Уолта, обеспечивших ему успех, была поразительная смелость. Он поставил на кон все, что имел, ради одного фильма – и выиграл джекпот! Разумеется, дело не только в 8,5 миллиона долларах, заработанных студией на прокате картины. Для Уолта деньги были не целью, а средством, с помощью которого он мог делать новые фильмы. Деньги как таковые его не интересовали. Главной наградой для него была любовь, которой зрители наградили «Белоснежку». Все в один голос твердили, что его мечта не сможет осуществиться, – и все-таки он преуспел.
Уолт вновь показывает нам, что настоящий успех ждет тех, кто не побоится отправиться в неизведанные области, кто способен решительно взяться за то, чего до него не делал никто. Лес Перкинс, продюсер и историк Disney, сказал мне: «Свою жизнь Уолт проживал как настоящее приключение, и его фильмы отражают этот подход. В “Детях капитана Гранта” есть песня, написанная Ричардом и Робертом Шерманами, которая замечательно передает дух самого Уолта Диснея. В ней говорится, что нас не должны страшить высоты – высоты жизни. Взберемся же на них, покорим их! И даже если нам суждено оступиться, упасть и погибнуть страшной смертью, радость этого пути к вершине стоит того.
Уолт говорил нам – не бойтесь, рискуйте. Он имел полное право призывать нас к этому. Сам он не боялся ошибаться и предлагал нам следовать своему примеру: на практике проверять, правы мы окажемся или же нет. Самая страшная ошибка, которую, по его мнению, может совершить человек, – это отказаться даже от попытки забраться под теплое одеяло и сидеть дрожа, боясь рискнуть. Смелость – вот мать всех величайших достижений».
Питер Эмсли, иллюстратор диснеевского сборника сказок, говорит: «То, что Уолт решился снять фильм о Белоснежке, можно назвать одним из самых отважных поступков, когда-либо совершенных человеком. Уолт смог его сделать, потому что верил в себя и свои убеждения. Всю жизнь люди говорили ему: “Уолт, это невозможно, это не востребовано, ты это не продашь”. Отец твердил ему, что он не сможет прокормить себя рисованием. Эксперты в области анимации твердили ему, что никто не захочет смотреть мультфильм в течение 90 минут. Но Уолт смело смотрел в глаза своим страхам и, преодолевая их, достигал невозможного».
Большинство из нас живет в страхе. Уолт же был бесстрашен.
ДЖИМ КОРКИС, историк Disney
Уметь рисковать – значит уметь принимать смелые решения. Много раз я убеждался в том, что долгие раздумья чаще оборачиваются печальными последствиями, чем смелые решения, пусть и принятые на основе неполных данных. Если всю информацию получить невозможно, удовлетворитесь 75 %. Или 50 %. Или 25 % – учитесь чувствовать ситуацию, прислушиваться к интуиции и действовать решительно.
Да, у этой медали есть и обратная сторона. Идя на риск, вы можете и проиграть. Как же тогда быть? Уолт говорит об этом так: «Что делать, если ты проиграл? Что ж, нужно проанализировать свои ошибки, усвоить уроки – и попытаться снова». На заре своей карьеры Уолт и сам не раз попадал впросак, и этот опыт научил его не бояться проигрышей. Можно ошибиться, но в конечном счете все равно преуспеть.
