Разумеется, я не призываю вас к безумным необдуманным поступкам. Рискуйте – но делайте это с точным расчетом. Не стоит пускаться в глупые авантюры. Боб Томас, биограф Уолта, как-то заметил: «Некоторые финансисты считали Уолта сумасбродным мечтателем, выдумывающим идеи из воздуха, а затем говорившим Рою: “Найди деньги для их исполнения”. В действительности Уолт тщательно продумывал все свои проекты».
Создание фильма о Белоснежке было рискованным предприятием. Однако его никак нельзя счесть безрассудным. Весь процесс был тщательно распланирован. Работа по улучшению сюжета, изменению эскизов, повышению качества велась непрерывно. Уолт лично редактировал фильм, безжалостно вырезая из него все лишнее и неподходящее. Перед основной премьерой он провел специальный закрытый показ, чтобы получить возможность внести какие-то изменения с учетом реакции зрителей. Художественно-исполнительная сторона проекта находилась под полным контролем. Уолт сделал все возможное, для того чтобы его мультфильм имел коммерческий успех.
Перед тем как приступить к строительству Диснейленда Уолт попросил специалистов научно-исследовательской лаборатории университета Стэнфорда проанализировать все детали, от выбранного им места расположения до себестоимости проекта. Да, Уолт был готов ставить на кон миллионы долларов, когда речь шла об исполнении его мечты. Но эти мечты были весьма тщательно спланированы.
Крис Миллер, старший внук Уолта, сказал мне: «Дедушка ставил перед собой великие цели, он умел мечтать по-крупному. Он рисковал всем, чтобы воплотить в жизнь свои задумки, и был очень упорен. В нем жила невероятная смелость, и всей своей жизнью он словно говорит: не бойтесь идти за своей мечтой, верьте в себя, дерзайте и никогда не отступайте перед трудностями. В своем сердце Уолт Дисней был настоящим искателем приключений, и сила его духа – пример для всех нас».
Итак, какова ваша самая заветная мечта? Что вы можете назвать своей «Белоснежкой», своим Диснейлендом? Отпустите свой страх! Жизнь – это приключение! Так будьте же смелее и откройтесь ей навстречу.
Да, и еще кое-что (простите, если эта мысль покажется вам не имеющей отношения к теме): по многим причинам я чувствую в Уолте родственную мне душу, и не последняя из них связана с тем, что он стал отцом приемному ребенку. Я сам являюсь отцом 19 детей, четверо из которых являются моими биологическими детьми, один – биологическим ребенком моей супруги, а 14 – усыновленными и удочеренными нами в разных странах. То, как поступили Уолт и Лили, было мудрым и исполненным любви: они не стали афишировать подробности о появлении Шэрон в прессе, при этом никогда не скрывали от семьи и друзей факт ее удочерения.
Как-то в школе Дайан, старшая дочка Диснея, упомянула о том, что Шэрон – приемный ребенок. Уолт и Лили объяснили обеим девочкам, что удочерение Шэрон – семейное дело, которое не следует обсуждать с посторонними. Вспоминая этот случай, взрослая Дайан сказала: «Меня очень удивило, что это какой-то секрет. В моем представлении между нами с Шэрон не было никаких различий. Просто я появилась у родителей одним способом, а она – другим». Это многое говорит о том, как Уолт и Лили относились к своим дочерям. Они любили обеих одинаково.
Любознательные люди способны найти миллион интересных занятий. Но чтобы довести дело до конца, им потребуется смелость.
УОЛТ ДИСНЕЙ
И здесь я вновь предлагаю вам взять пример с Уолта Диснея и подумать о том, чтобы одарить своей любовью одиноких, обездоленных детей. Невозможно передать словами, сколько счастья и любви привнесли в мой дом ребята из Азии, Южной Америки и Восточной Европы. Не стану обманывать вас: справиться с такой оравой и разнообразием менталитетов было очень непросто. Каждое новое усыновление привносило в нашу жизнь новые трудности и проблемы. Однако, окажись я в прошлом, я не задумываясь прошел бы через все это еще раз – правда, на этот раз я начал бы усыновлять в более раннем возрасте, чтобы успеть стать отцом большему количеству детей!
Возможно, усыновление кажется вам весьма рискованным предприятием. Что ж, могу сказать только одно: станьте похожими на Уолта Диснея! Смело сделайте шаг в неизвестность и разделите свой дом и свою жизнь с детьми, которые очень нуждаются в вашей любви и поддержке.
Глава 6
От триумфа к трагедии
«Белоснежка и семь гномов» имела невероятный успех. На какой-то миг Уолту показалось, что его жизнь превратилась в волшебную сказку со счастливым концом. К сожалению, это было не так: в скором времени ему предстояло пережить ужасную трагедию и новые потери.
Последние годы Элиас и Флора, родители Уолта, держали пансион в Портленде, штат Орегон. Когда студия Disney работала над «Белоснежкой», Флора пережила несколько микроинсультов, так что Рой и Уолт начали всерьез опасаться за ее здоровье. К тому моменту все братья Дисней – Герберт, Реймонд, Рой и Уолт – жили в районе Лос-Анджелеса. Вместе они настояли, чтобы родители закрыли свое дело и перебрались поближе к ним, и в 1937 году, когда работа над «Белоснежкой» была почти закончена, Элиас и Флора переехали в Калифорнию. Рут Дисней вместе с мужем Теодором Бичером осталась в Портленде.
Уолт и Рой купили родителям дом в пригороде Лос-Анджелеса и наняли домработницу. По воскресеньям весь клан Диснеев собирался на заднем дворе Роя поиграть в крокет и насладиться барбекю. Уолт и Рой предложили старшим братьям присоединиться к своему бизнесу, однако тех все устраивало: Герберт предпочел продолжить работу на почте, а Рей – продавать страховые полисы.
Уолт признавался, что временами завидовал той легкости и удовлетворенности, с которой его брат Герберт относился к своей жизни. По будням Герб разносил почту, а выходные проводил на рыбалке. Его ум не смущали грандиозные цели, амбициозность была ему абсолютно чужда. Он жил спокойной жизнью, не сотрясаемой ни грандиозными победами, ни оглушительными провалами, и никогда не испытывал того ужасного стресса, с которым постоянно приходилось сосуществовать Уолту.
Наступление нового 1938 года ознаменовалось для Уолта оглушительным успехом его полнометражного фильма. Его фото украсило обложку нового номера Time. Эта шумиха вокруг младшего сына несколько сбивала Элиаса Диснея с толку. Конечно, он гордился Уолтом, и все же никак не мог понять, как именно тот зарабатывает на жизнь. Он был очень удивлен, узнав, что Уолт больше не рисует. «Что же тогда ты делаешь на студии?» – спросил Элиас.
Флора тоже не очень понимала суть бизнеса своих сыновей, но это ее не слишком волновало. Она просто гордилась Роем и Уолтом, тем, чего им удалось добиться. Она видела, как загораются глаза людей, когда она называет свое имя – миссис Дисней. Ей очень нравилось отвечать на неизбежно следовавший за этим вопрос: «А вы случайно не родственница Уолта Диснея?»
Семья Уолта не видела его таланта, когда он рос. Лишь Рой по-настоящему понимал, насколько одаренным человеком является его брат. В итоге именно он стал финансовым двигателем, питавшим креативность Уолта. И хотя сам Рой всегда находился в тени, предпочитая держаться несколько в стороне от успехов Disney, в денежных вопросах он был не меньшим гением.
