Боль утраты не покидала его до конца жизни.
«Это место можно будет превратить в отличную больницу»
Спустя три года работа над «Пиноккио» была закончена. Бюджет фильма составил 2,6 миллиона долларов, а премьера прошла в Нью-Йорке 7 февраля 1940 года. С художественной точки зрения этот мультфильм считается одним из лучших фильмов, когда-либо созданных в Disney. А вот с коммерческой он полностью провалился. Виной тому был рожденный в Австрии диктатор по имени Адольф Гитлер.
Люди ошибочно считают Уолта создателем индустрии развлечений для детей. На пике своей карьеры Уолт создавал фильмы для всех, не только для детей. Да, «Белоснежка» и «Пиноккио» подходили для просмотра с детьми, вместе с тем, они были достаточно замысловаты, искусны и потому нравились и искушенному зрителю. Это было киноискусство как оно есть.
ДЖ. Б. КАУФМАН, историк кинематографии, соавтор книги «Walt in Wonderland»
Частично бюджет студии Disney зависел от европейского проката. 1 сентября 1939 года, за пять месяцев до премьеры «Пиноккио», фашистская Германия под руководством Гитлера напала на Польшу и началась Вторая мировая война. Прибыльный европейский рынок оказался вне досягаемости для диснеевских фильмов, так что прибыль от «Пиноккио» не смогла покрыть расходов на его создание.
Когда «Пиноккио» еще был в производстве, студия приступила к созданию «Фантазии» и «Бэмби». Из-за финансового провала «Пиноккио» и нагрузки в виде двух других проектов, а также расходов на строительство нового помещения в Бербанке, Disney вновь оказалась в долгах. Уолту и Рою ничего не оставалось, кроме как выставить ценные бумаги своей компании на бирже. Очень быстро продав 600 000 акций, они выручили три миллиона долларов.
В середине 1940-го Уолт отвез отца на экскурсию в почти готовое новое здание студии, расположившееся по адресу улица Буэна Виста, 500. На самом деле это был целый комплекс зданий, соединенных подземными тоннелями; с просторными офисами, широкими коридорами, студиями и сценой. Снаружи находились газоны, волейбольная площадка, корт для игры в бадминтон и площадка для софтбола. Осмотрев все, Элиас в удивлении сказал: «Уолтер, но зачем тебе это место?»
«Это моя студия, папа, – ответил Уолт. – Здесь я буду снимать фильмы и делать мультики».
«Да нет же, я о другом спрашиваю, – покачал головой Элиас. – Как будет использоваться это место?»
И тут Уолт понял, что имеет в виду отец. Он хотел знать, есть ли у помещений студии какое-то «нормальное» применение. В общем-то, Элиас так никогда и не смог понять суть дела, которым занимался его сын.
Уолт вздохнул. «Ну, если мы решим закрыть студию, это место можно будет превратить в отличную больницу». До конца этой поездки он больше ни слова не сказал об анимации и фильмах. «Мы ходили по всей студии, – позже вспоминал Уолт, – и я рассказывал ему, какой будет эта больница. Он был счастлив».
Отец Уолта скончался в 1941 году. Много лет спустя, создавая Диснейленд, Уолт разместил над окном одного из магазинов главной улицы надпись: «Элиас Дисней, поставщик с 1895 г.».
Возвращение блудного Айверкса
В 1940 году Аб Айверкс связался с анимационным директором Disney Беном Шарпштейном и попросил его выступить посредником, замолвив словечко перед Уолтом. До инцидента с уходом Аба он и Шарпштейн были хорошими друзьями. Теперь Аб хотел узнать, примет ли Уолт его обратно.
Десять лет самостоятельного плаванья оказались для Аба непростым временем. Его мультфильмы о лягушонке Флипе имели весьма посредственный успех и продержались в прокате всего три года, с 1930 по 1933 год. Сериал «Willie Whopper» хотя и был весьма интересным и инновационным, шел в кинотеатрах всего лишь в течение года. «ComiColor Cartoons», серию мультфильмов по известным сказкам, показывали с 1933 по 1936 год. К 1940-му Аб потерял интерес к анимации и хотел сосредоточиться на технической стороне кинопроизводства.
Для мультфильма «Всадник без головы» из серии «ComiColor Cartoons» (1934) Аб собственноручно сконструировал многоплановую камеру, используя обычную камеру и старые запчасти от «Шевроле». Этот кустарный, но довольно продуманный инструмент опередил на три года более продвинутую многоплановую камеру Уолта. Абу по-настоящему нравилось решать технические задачи, а рисовать ему больше не хотелось.
Отец часто цитировал Уолта Диснея: «Делай свою работу хорошо. Не переживай о деньгах, они никуда не денутся. Главное – хорошо работать и постоянно стремиться себя превзойти».
ДОН АЙВЕРКС, сын Аба Айверкса, долгое время работавший в Disney, основатель Iwerks Entertaiment
Шарпштейн поговорил с Уолтом, и Уолт согласился встретиться с Абом. Аб прибыл в новый офис в Бербанке, где Уолт сдержанно, но радушно поприветствовал его. Они пожали друг другу руки, и Уолт предложил Абу работу в машинном отделении студии, которою тот хотел получить. О прошлом они не вспоминали.
Аб решал различные проблемы, чинил сломанные механизмы. И хотя на его зарплатных чеках стояла подпись Уолта, он любил говорить: «Я сам себе начальник». И это действительно было так. Абу не нужно было отчитываться перед Уолтом или перед кем-либо еще о своей работе. Новаторское мышление Аба и его техническое мастерство внесло большой вклад в повышение качества диснеевских фильмов. К примеру, он усовершенствовал процесс комбинации живых съемок и анимации, благодаря чему студия получила Оскар в 1959 году. И хотя возобновить былую дружбу Уолту и Абу не удалось, Уолт был рад, что Аб вернулся в Disney.
«Я снимаю фильмы в голове»
13 ноября 1940 года состоялась премьера самого амбициозного на тот момент полнометражного диснеевского фильма – «Фантазия». Она прошла в бывшем кинотеатре Colony на Бродвее, том же самом, где когда-то Микки Маус дебютировал в «Пароходике Вилли».
История «Фантазии» началась в 1937 году. На тот момент двумя основными продуктами Disney были «Забавные мелодии» и мультики о Микки Маусе. Первые были музыкальными, созерцательными, вторые – полными действия, энергичными, с интересным сюжетом. Уолт задумался о том, чтобы объединить два этих подхода в одном фильме.
Для решения такой задачи нужен был подходящий материал. Вскоре ответ был найден: стихотворение Гёте «Ученик чародея», на которое французский композитор Поль Дюк сочинил симфоническую поэму. По сюжету молодой подмастерье чародея пытается постичь искусство своего учителя, но неверно пользуется силой, что оканчивается катастрофой. История, насыщенная действием, драмой и юмором, как нельзя лучше подходила для Микки и его талантов.
Как-то в конце 1937 года, когда работа над «Учеником чародея» шла полным ходом, Уолт в одиночестве обедал в известном голливудском ресторане Chasen’s. Оторвав взгляд от тарелки вкуснейшего чили, фирменного блюда Chasen’s, Уолт заметил, что через несколько столиков от него, тоже в одиночестве, сидит Леопольд Стоковский, седогривый дирижер оркестра Филадельфии. Уолт подошел к нему, поздоровался и спросил: «Почему бы нам не сесть вместе?»
