Как-то – мне было пять или шесть – папа вел меня в школу и по пути рассказал мне весь сюжет эпизода «Ночь на Лысой горе» из его «Фантазии». Он обладал удивительным талантом рассказывать истории так, что ты буквально начинаешь их видеть – вот маленькие крестьяне, вот гора, на которой появляется Сатана. В школу я пришла очень взволнованная и тут же отвела в сторонку нескольких ребят, чтобы рассказать им все с самого начала.
ДАЙАН ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, дочь Уолта
Команда вновь приступила к работе над сценой, стараясь делать все еще быстрее, чем раньше. В течение следующих трех дней они трудились сутки напролет, подпитывая силы литрами кофе. А в воскресенье, 10 ноября, в 2:24 ночи, когда сотрудники как раз перемещали многоплановую камеру, Калифорнию потрясло землетрясение. В целом последствия не были сильными, и основной удар пришелся на Санта-Барбару. Тем не менее, оно сотрясло все – и камеру, и узкоколейку, и металлические рамки, удерживающие стекла с рисунками. А ведь любое, даже самое незначительное изменение этой конструкции могло привести к тому, что вся сцена будет испорчена.
Однако выбора у команды не было. Если землетрясение все и испортило, времени на то, чтобы сделать кадры заново, у них уже не было. Так что они продолжили снимать, гадая, станет ли «Фантазия» первым в истории фильмом, дебютировавшим без финала.
Наконец съемки были закончены. Когда на следующее утро они посмотрели пленку, оказалось, что все получилось просто идеально – именно так, как и задумал Уолт. Катушки с фильмом немедленно вылетели в Нью-Йорк, а окончательно лента была смонтирована всего за четыре часа до премьеры. Вновь игра удалась Уолту: все прошло вовремя и по плану.
«Фантазия» была самым рискованным проектом, который до сих пор делала Disney. Полнометражный фильм-впечатление, абстрактная зарисовка стоимостью 2,4 миллиона долларов, без определенной сюжетной линии и персонажей, с классической музыкой в главной роли. Сможет ли она найти своего зрителя?
Как ни печально, ответ на этот вопрос оказался отрицательным.
«“Фантазия” оказалась ошибкой…»
Критики до сих пор спорят о том, почему «Фантазия» провалилась в прокате. Большинство историков кино, однако, сходятся во мнении, что публика в своей массе была попросту не готова к такому фильму. Как бы то ни было, для Уолта такая реакция стала ударом. И так как это произошло после коммерческой неудачи предыдущего фильма, «Пиноккио», студия вновь оказалась ввергнута в пучину финансового кризиса.
Уолт не остыл к «Фантазии» после ее неудачи, и все же это событие сильно его задело.
ДЖО ГРАНТ, художник
В 1942-м, во время очередной церемонии Американской киноакадемии, проходившей в отеле Biltmore в Лос-Анджелесе, Уолту вручили награду имени Ирвинга Тальберга за выдающийся вклад в кинематограф. «Фантазия» также была отмечена двумя Оскарами: один был вручен Леопольду Стоковскому за прекрасный саундтрек, а второй – Уолту за изобретение стереофонической системы. Во время благодарственной речи Уолт сказал: «Спасибо всем вам. Наверное, я заслужил эту медаль за храбрость. Все мы совершаем ошибки. И “Фантазия” оказалась моей ошибкой, хоть я и сделал ее очень искренне».
Разумеется, Уолт не считал «Фантазию» ошибкой с художественной, эстетической точки зрения. Он говорил о том, что не понял сразу ее коммерческой несостоятельности. До сих пор чутье Уолта ни разу его не подводило. Но в 1940 году, создав подряд два фильма, провалившихся в прокате, Уолт начал сомневаться в себе. Его вера в собственные идеи пошатнулась. Да, в неудаче «Пиноккио» еще можно было обвинить войну, но ведь с «Фантазией» дело обстояло уже иначе.
«Уолт был очень разочарован тем откликом, который нашла – а точнее, не нашла – его “Фантазия” у зрителей, – говорил Фрэнк Томас. – Он считал, что совершил революцию в анимации, открыл перед ней новые горизонты. На деле же он лишь потерял деньги. Тогдашняя публика просто хотела еще одну “Белоснежку”. Думаю, сложней всего Уолту было смириться с тем, что его эксперименты оказались не интересны зрителям».
Тщательно все обдумав, Уолт осознал, что еще одной такой неудачи его компания просто не переживет. С этих пор она должна выпускать лишь такие фильмы, которые смогут найти отклик у широкой публики.
Забастовка на мышиной фабрике
В начале 1941 года Disney вновь оказалась в сложном финансовом положении. А растущее недовольство рабочих грозило повергнуть ее в еще более сильный кризис. В 1937-м, после забастовки, на студии Макса Флейшера был создан профсоюз. Спустя несколько лет профсоюзы появились в анимационных отделах MGM и Warner Brothers. В 1939 году сдалась и Disney. Уолту и Рою пришлось разрешить своим сотрудникам создать внутренний профсоюз. Его главой с одобрения Национального совета по трудовым отношениям стал аниматор Арт Бэббит – создатель Злой королевы из «Белоснежки», аиста из «Дамбо» и очаровашки Гуфи.
Вскоре, однако, Бэббит пришел к выводу, что Уолт использует внутренний профсоюз с целью оградить сотрудников своей студии от участия в общем трудовом движении. В феврале 1941 года он побывал на собрании Гильдии мультипликаторов, возглавляемой Гербом Сореллом. Узнав от Бэббита о ситуации в Disney, Сорелл призвал его и остальных работников студии к борьбе за свои права.
Вскоре после этого Сорелл пришел к Уолту и, заявив ему и адвокату Гюнтеру Лессингу, что представляет трудящихся Disney, предложил начать переговоры по изменению условий их работы. Уолт велел Сореллу убираться и не лезть не в свое дело. Студия, сказал ему Уолт, это семья, его семья, и в ней все счастливы.
В течение всей весны 1941 года Арт Бэббит продолжал агитировать сотрудников Disney вступать в Гильдию. Узнав об этом, Уолт пришел в ярость. Он сделал Бэббита одним из самых высокооплачиваемых художников индустрии. Он считал его другом и во всей этой профсоюзной деятельности видел предательство и попытку нанести ему, Уолту, личное оскорбление.
Уолт Дисней учит нас тому, что в жизни нужно заниматься только любимым делом. Полюби что-то и делай это, и оставайся верным своей любви. Уолт когда-то влюбился в рисование и комиксы, а затем – в мультфильмы. Когда говорили, что у него ничего не выйдет с «Белоснежкой», Уолт лишь пожимал плечами и продолжал работать, потому что он был влюблен. То же самое произошло с «Фантазией»: да, с коммерческой точки зрения фильм оказался ошибкой, но с художественной, эстетической это была оглушительная победа! «Фантазия» установила в анимации новые стандарты качества. Уолт жил любовью к своему делу. Всем своим существом он словно восклицал: «Не пытайся угодить другим. Будь собой!»
РЭЙ БРЭДБЕРИ, писатель
Бэббит, в свою очередь, предателем себя не считал. Да, ему платили неплохо – 300 долларов в неделю, – но остальные, чертежники, контуровщики, фазовщики, получали всего 15–25 долларов. Часто Бэббит доплачивал своим помощникам из собственного жалованья.
Другой причиной недовольства Арта был тот факт, что в титрах фильмов студии зачастую появляется лишь имя Уолта. Почему, недоумевал Бэббит, художники и сценаристы не получают своих секунд славы? Ведь они тоже работают в поте лица.
