На самом деле Уолт вовсе не стремился к тому, чтобы скрыть имена своих сотрудников, чтобы воспрепятствовать признанию их талантов. Это не был злой умысел. Просто он считал, что публике все равно, кто рисует персонажей или фон. Единственное, что волновало публику, это снят ли данный фильм на студии Disney, потому что они доверяли имени Диснеев. Уолт не считал собственное имя связанным исключительно и лично с ним. Это был бренд. К сожалению, он упустил из виду тот факт, что творец всегда хочет оставить подпись на своем шедевре.
В представлении Уолта, он сделал все возможное, чтобы сделать свою студию раем для сотрудников. Он выстроил новые просторные помещения в Бербанке, спланировав все так, чтобы аниматорам здесь было приятно и комфортно. Здания имели высокие окна, выходившее в большинстве своем на север, чтобы обеспечить художникам «северный» холодный свет (многие художники предпочитают работать при таком освещении, так как оно позволяет максимально точно воспринимать цвета). Все стулья и столы были сделаны на заказ, также с целью обеспечить максимальное удобство тем, кто будет за ними работать. Более того, Уолт продолжал из личных средств финансировать уроки искусства и художественного мастерства.
Всю свою жизнь я работал над тем, чтобы у «Уолта Диснея» был правильный имидж. Уолт Дисней – это не я. Я курю, я выпиваю и делаю другие вещи, с которыми публика не должна ассоциировать наш продукт. Всего себя посвятил тому, чтобы создать эту организацию, работающую под брендом «Уолт Дисней».
УОЛТ ДИСНЕЙ
В столовой студии подавали прекрасную еду, а цены, по настоянию Уолта, были куда ниже рыночных. Помимо этого, все сотрудники могли угощаться кофе, чаем, молочными коктейлями и закусками в буфетах, расположенных прямо в офисах. Старая тесная «потельня» превратилась в просторную комнату, оборудованную по последнему слову техники (хотя по привычке ее все равно продолжали называть «потельней»). Наконец, в свободное время сотрудники могли воспользоваться бейсбольным полем, волейбольной площадкой, тренажерным залом с душевыми и террасой с шезлонгами, принадлежащими студии.
В отличие от всех других студий, на Disney не существовало норм выработки для сотрудников. Уолт требовал лишь одного – качества. Количество его не волновало. Он верил в то, что его художники с ним заодно, что у них, как и у него, лишь одна цель – заниматься искусством анимации на высочайшем уровне. Ему действительно казалось, что он очень хорошо относится к сотрудникам, заботится обо всех. Что до ассистентов, имевших слишком низкие зарплаты, то Уолт имел на это свои взгляды. Контуровщики и чертежники в его представлении являлись стартовыми позициями. Те из них, кто наделен талантом и трудится добросовестно, смогут вскоре занять более престижные должности и, соответственно, будут получать больше денег. В целом всем сотрудникам он платил в соответствии с расценками, принятыми в отрасли, а некоторым и сверх этих мерок.
То, как была организована студия в Бербанке, являлось частью мечты Уолта об общине художников. Сценарист Джо Грант рассказал мне, что его босс планировал постепенно воплотить в реальность свое утопическое, даже в некотором роде социалистическое представление о том, как должен быть организован труд. «До этой забастовки Уолт считал, что суть социализма – в единении. В то время его взгляды были невероятно либеральны. Он даже подумывал о том, чтобы организовать на студии жилые помещения для сотрудников, чтобы мы все вместе могли там жить и работать, как одна большая семья».
Как ни парадоксально, но все вклады Уолта в удобство и комфорт сотрудников в итоге были использованы против него. Художники знали, что «Белоснежка» принесла Disney миллионы. А роскошная студия в Бербанке создавала у них впечатление, что у Уолта до сих пор денег куры не клюют. Многие из сотрудников не имели ни малейшего представления о том, в какую финансовую яму Disney попала из-за провала «Пиноккио» и «Фантазии». А между тем студия могла прекратить свое существование в любой момент.
Недовольство работников достигло критической массы после того, как Уолт и Рой были вынуждены пойти на увольнение нескольких сотрудников. Эти меры являлись прямым следствием неудачи «Фантазии», однако многих они очень сильно напугали и разозлили. К тому времени более половины сотрудников Disney, подстрекаемые Артом Бэббитом, уже вступили в Гильдию мультипликаторов. Теперь же к ней решили присоединяться еще больше людей. Уолт был в ярости. Он обвинил Бэббита в подрывной деятельности и попытке уничтожить компанию.
В мае 1941 года Уолт принял одно из самых худших решений за всю свою карьеру. Он уволил Арта Бэббита и приказал охране вывести его у всех на глазах с территории студии. Судя по всему, Уолт был не в курсе, что увольнение сотрудника за профсоюзную деятельность противоречит трудовому законодательству. Но главное было не в этом. Увольнение Бэббита лишь подлило масла в огонь ненависти, уже вовсю полыхавшей под крышей студии.
28 мая 1941 года группа сотрудников Disney, все – члены Гильдии, встретилась для того, чтобы обсудить произошедшее. Ассистент Бэббита, Билл Хертц (позже участвовавший в создании мультфильма «Рокки и Бульвинкль» и рекламы хлопьев Cap”s Crunch) внес предложение начать забастовку. Большинством голосов оно было одобрено.
На следующее утро Уолт обнаружил, что улица Буэна Виста заполнена пикетчиками. В забастовке принимало участие около половины его сотрудников, то есть примерно 300 человек. Только теперь Уолт увидел, что его проблемы с работниками были куда серьезнее и обширнее, чем деятельность Арта Бэббита. Тем не менее, даже в этот момент он не осознавал, насколько непримиримо и решительно настроены протестующие.
«Я хорошо помню второй день забастовки, – вспоминает аниматор Олли Джонстон, который не принимал в ней участия. – Мы пробирались к зданию, и Уолт чуть ли не улыбался ребятам-пикетчикам. Он выкрикнул кому-то что-то дружелюбное, а потом повернулся ко мне и сказал: “О, они наверняка одумаются через пару дней”. Он совершенно не понимал, как все серьезно».
Уолт был поражен, узнав, что некоторые из его ведущих аниматоров также присоединились к бастующим. Он и представить себе не мог, что однажды окажется с ними по разные стороны баррикад. Одним из них был Владимир Тайтла, принадлежавший к числу самых высокооплачиваемых аниматоров отрасли. Тайтла создал кучера Стромболи из «Пиноккио» и Ночного демона из «Фантазии». Кроме того, он отвечал за проект «Дамбо», находившийся в то время в завершающей стадии. Тайтлу было непросто решиться на участие в забастовке. «Я присоединился к протестующим, потому что они были моими друзьями, – вспоминает он. – Я и не думал как-то навредить Уолту».
Уже дважды за свою карьеру Уолт сталкивался с предательством со стороны сотрудников, что причинило ему много боли: в 1928-м, когда Чарльз Минтц переманил к себе почти всех его аниматоров, и в 1930-м, когда Аб Айверкс ушел от него к Пату Пауэрсу. Однако эта забастовка оставила в душе Уолта неизгладимый след. Ему казалось, будто все работники студии воткнули ножи ему в спину. Этот новый удар в совокупности с финансовыми проблемами Disney поверг Уолта в глубочайшую депрессию. Он пребывал в полной растерянности, иногда не понимая, как жить дальше.
