В канзас-Сити
В 1909 году Элиас серьезно заболел. Он больше не мог работать на ферме и продал ее всего за $ 5175 – меньшую сумму, чем он когда-то за нее заплатил. Уолт покидал родной дом с разбитым сердцем. Он рыдал, видя, как его любимых животных продают с аукциона.
Элиас перевез семью в Канзас-Сити. Деньги, вырученные от продажи фермы, он вложил в покупку газеты Kansas City Star. Он нанял нескольких ребят, чтобы те разносили газеты. Рой же и Уолт должны были заниматься этим бесплатно. Каждое утро отец будил мальчиков в 3:30 утра, чтобы они успели доставить газеты.
Элиас требовал от них первоклассного исполнения своих обязанностей в любую погоду. Позже многие считали, что воспоминания Уолта о тех суровых снежных зимах в Канзас-Сити сильно преувеличены. Однако Дан Витс, историк и соавтор книги «Walt Disney”s Missouri» (англ. «Миссури Уолта Диснея»), сказал мне: «Уолт много рассказывал мне о своем детстве. Как-то он вспоминал огромные, по грудь, сугробы в Канзас-Сити, через которые им с братом приходилось пробираться, чтобы доставить газеты. Я нашел сведения о погоде за тот год, и действительно, то была очень холодная и очень снежная зима».
Работа на отца и учеба в школе занимали почти все время мальчика. Фактически, он работал по восемь часов в день, так что не удивительно, что, став взрослым, Уолт очень редко брал отпуск. Он с детства привык много работать, другой жизни он не видел и не знал. Между тем эти годы стали для Уолта одними из самых травмирующих воспоминаний его юности. Всю последующую жизнь ему снились кошмары о том, как он бесконечно бредет с газетами сквозь метель или как отец наказывает его за то, что у него не получилось их доставить.
Я был небольшого роста, а эти сугробы были чуть ли не выше меня. До сих пор они снятся мне в кошмарах. Правда, было в тех холодных утрах и кое-что приятное. Мне очень нравилось приходить в многоквартирные дома: оставив газету под каждой дверью, я ложился на пол в теплом коридоре, стараясь немного согреться, иногда дремал. До сих пор я часто просыпаюсь с мыслями об этом.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Рою было 19, и он решил уйти из родительского дома. «Отец относится ко мне как к мальчишке», – сказал он Уолту летом 1912 года. Рой сбежал из дома ночью, оставив брата без его главного друга и защитника.
Уолт в то время был учеником средней школы Бентон. Учился он довольно посредственно, учителя постоянно жаловались, что на уроках он витает в облаках и рисует, вместо того чтобы слушать и выполнять задания. Иногда из-за усталости от тяжелой работы он засыпал прямо в классе.
Школьный друг Уолта, Уолтер Пфайфер, вспоминает один случай, который произошел с ним в 5-м классе: «Был день рождения Линкольна, и Уолт пришел в школу, разодетый совершенно как Линкольн. На нем была шинель, которую Уолт, судя по всему, взял у отца, и борода, которую он купил в магазине, торгующем всякими костюмами и гримом. Цилиндр он сделал сам с помощью картонной коробки и гуталина. Он все это придумал сам. Увидев Уолта в школе, наш директор спросил: «Уолтер, почему ты выглядишь как Линкольн?» Уолт ответил: «Сегодня день его рождения, и я хочу прочитать Геттисбергскую речь». Он выучил ее наизусть. Директор позволил Уолту прочитать ее перед классом, и мы все были в восторге. После этого директор повел его по всем классам нашей школы. Уолт был счастлив».
Директора своей школы, мистера Коттингема, Уолт считал своим другом и ежегодно посылал ему открытки к Рождеству с поздравлениями от всей своей семьи. В 1938 году Уолт связался с Коттингемом, который в то время все еще был директором школы Бентон (он вышел на пенсию в 1940-м), и пригласил всех его учеников на бесплатный просмотр «Белоснежки и семи гномов».
Будучи школьником, сначала в Канзас-Сити, а потом в Чикаго, я по-настоящему влюбился в театр и в кино.
УОЛТ ДИСНЕЙ
Уолту нравилось ходить в школу. Он развлекал друзей, весьма убедительно пародируя своего главного героя – Чарли Чаплина. Его таланту карикатуриста тоже было где разгуляться. Некоторые учителя вызывали Уолта к доске и предлагали ему проиллюстрировать то, о чем он говорил, рисунками на школьной доске. Как-то вместе со своим приятелем Уолтером Пфайфером они поставили сценку для вечера школьных талантов. Называлась она «Забавный случай в фотосалоне». Они приглашали товарищей на сцену и «фотографировали» их с помощью особой камеры, которая обливала ничего не подозревавшего школьника водой. Затем Уолт вытаскивал листочек бумаги с карикатурным изображением несчастной жертвы (разумеется, подготовленным заранее). Это первое шоу свидетельствует о том, что уже тогда Уолт Дисней в полной мере мог похвастаться тремя талантами, определившими его будущее: рисовальщика, комедианта и шоумена.
Назвав себя «Два Уолта», ребята начали участвовать в различных конкурсах талантов по всему Канзас-Сити. Они придумывали юмористические сценки и ходили в юбках. Элиас весьма негативно относился к миру шоу-бизнеса, так что Уолту приходилось тайком выбираться из дома, чтобы встретиться с Уолтером Пфайфером в местном театре. «Я помогал ему выбраться через окно, чтобы его отец ни о чем не узнал, – вспоминает Пфайфер. – После шоу я помогал ему влезть обратно, а потом шел домой».
Уолт изучал основы актерского искусства, в том числе управление мимикой и жестами, игру голосом, демонстрацию различных эмоций и умение выбрать наиболее удачный момент для шутки. Все эти навыки впоследствии очень ему пригодились. Можно сказать, что именно благодаря своему раннему сценическому опыту он мог создавать столь живых персонажей для своих мультфильмов. Он даже придумал специальные комедийные танцевальные па, ставшие основой походки медведя Балу из «Книги джунглей» – последнего мультфильма, созданием которого непосредственно руководил сам Дисней.
Огромное впечатление на Уолта, без сомнения, произвели парки развлечений, которых в Канзас-Сити было два. Первый из них, Фэрмонт-парк, располагался на востоке города, всего в паре кварталов от дома Диснеев на Ист-стрит, 31 (позже семейство переехало на улицу Беллефонтейн). Здесь были огромные карусели, поле для мини-гольфа, зоопарк и настоящее озеро, в котором можно было поплавать или покататься на лодке. Четвертого июля в парке давали потрясающий салют, смотреть который приходило более 50 000 человек. В одном интервью Рут рассказывала о том, как вместе с Уолтом наблюдала за этим роскошеством через дырку в заборе. Они мечтали очутиться в этой «сказочной стране» (как она выразилась), но на билеты не было денег.
Другим местом, захватившим воображение Уолта, был Электрик-парк, в то время один из самых крупных парков развлечений в Америке. Здесь, как позже и в Диснейленде, проходили концерты, имелись потрясающие аттракционы (водяные горки, автодром, американские горки), а по вечерам устраивали необыкновенные зрелища и запускали фейерверки. Кроме того, по периметру Электрик-парка была проложена железная дорога, так что любой посетитель мог совершить экскурсию в поезде – точно так же, как и в нынешнем Диснейленде. Возможно, говоря о своем Диснейленде, уже взрослый Уолт Дисней думал и об Электрик-парке: «Он дарит то самое вдохновение и предвкушение счастья, которые я испытывал в детстве».
